约翰十一岁那年收到了霍格沃茨的录取通知书。

离开了那个灰色的房子。

他进了斯莱特林。

因为他渴望证明自己。

渴望力量。

渴望被尊重。

渴望再也不用听到父亲说“你他妈也一样，小怪物”。

他在学校里展现出了惊人的魔药天赋。

血统里的东西，藏不住。

但他瘦弱、沉默、穿着不合身的旧袍子。

他的头发总是油腻腻的，因为他从小在家都是用清水洗，家里没有洗发水。

他被嘲笑。

被排挤。

被几个高年级学生当成取乐的对象。

他没有朋友。

只有一个。

一个女孩。

她叫——斯内普的笔停了。

他把那行字划掉了。

又划了一道。

划得很用力。

羊皮纸差点被划破。

他没有写女孩的名字。

他只写了一句话。

“他遇见过一个温暖的人。但他不知道怎么留住温暖，因为他从来没有学过。”

然后他跳过了中间的所有细节。

直接写了结局。

约翰毕业后，加入了一个黑巫师组织。

不是因为信仰。

是因为那个组织告诉他：“在这里，没人在乎你穿什么衣服，你父亲是谁。我们只在乎你的力量。”

他信了。

他把自己所有的才华都交给了那个组织。

直到有一天，他意识到那个组织给他的一切——归属感、力量、价值——全是假的。

但为时已晚。

他已经做了太多无法挽回的事。

他用余生来赎罪。

孤独地。

安静地。

在一间地下室的办公桌后面。

批改永远写不好的学生作业。

——

斯内普放下笔。

他看着自己写的东西。

然后拿起羊皮纸，把关于约翰的最后三段重新读了一遍。

太明显了。

他拿起鹰羽笔，修改。

把“黑巫师组织”改成“一个承诺给他力量的陌生人”。

把“赎罪”改成“沉默”。

把“地下室办公桌”改成“一个山洞”。

普通化。

模糊化。

让任何一个读到这个故事的人，都不会猜到这是谁的经历。

但会觉得。

“我好像认识这种人。”

斯内普喝了一口已经凉透的茶。

然后翻开一页新的羊皮纸。

第二个故事。

——

同一个开头。

同一个家族。

同一个女巫。

但这一次，她做了不同的选择。

斯内普给她取了同一个名字。

艾拉·普雷斯顿。

她同样被家族除名。

同样失去了巫师世界的一切。

但她没有嫁给罗伯特。

或者说，她嫁了。

然后离开了。

带着她的儿子。

她搬到了一个麻瓜社区。

租了一间小公寓。

她什么都不会。

但她有一样东西。

七年的霍格沃茨记忆。

十七年的魔法世界见闻。

那些古怪的咒语名称。

那些荒诞的魔法生物。

那些她曾经以为理所当然的日常——猫头鹰送信、壁炉旅行、会动的巧克力蛙。

对她来说是常识。

但对麻瓜来说是天方夜谭。

她开始写。

在一张从二手店买来的旧打字机上。

这个打字机她用了两周才学会。

她的文笔不好。

遣词造句生硬，叙事节奏混乱，人物对话像在念课文。

但她写的内容——

一个隐藏在村庄里的魔法世界。

一个建在森林里的巫师学校。

一个被神奇手套决定命运的七岁孩子。

这些东西，麻瓜从来没见过。

但她不能真的将魔法界具体位置写出来，不然魔法部会找上门。

她只需要让麻瓜相信，这些是她梦里的童话。

她把魔杖改成了“法杖”。

把飞路粉改成了“传送粉末”。

把魁地奇改成了“飞天球赛”。

然后把那些咒语改的面目全非，起码不能真的使用。

名字换了，规则换了，细节换了。

但骨架没换。

因为骨架是真的。

只有真的骨架，才能撑起让人相信的故事。

她把手稿寄给了一家小出版社。

被退了。

寄给第二家。

又被退了。

第三家出版社的编辑在退稿信里多写了一句话。

“故事有趣，但文笔需要大幅度修改。如果您愿意接受编辑意见，我们可以再谈。”

她愿意。

她太愿意了。

有人愿意教她。

她就肯努力学。

三个月后，那本书出版了。

印了五千册。

卖了三千册。

不算成功。

但够她付下一年的房租。

然后她写了第二本。

第三本。

第四本。

每一本都比上一本好一点。

因为她在学。

她在用麻瓜的方式学。

学怎么讲故事，学怎么抓住读者，学怎么在虚构中藏进真实。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！