地下室在居民楼的地下一层，

入口在楼栋侧面，一个不起眼的铁门，锈迹斑斑，

门锁已经被技术队撬开了，虚掩着。

许昭阳推开门，一股潮湿的、混杂着霉味和尿骚味的气息扑面而来。

江淮跟在他身后，脚步很轻，手电筒的光扫过狭窄的楼梯，

墙上有人用粉笔画了些什么，看不清，被水泡得模糊了。

地下室不大，一眼就能望到头。靠墙是一张看不出颜色的床垫，

旁边堆着发霉的纸箱和破衣服。地上有积水，踩上去吱吱响。

墙角有一个塑料桶，桶边散落着几团脏污的卫生纸。

江淮蹲下来，用戴着手套的手翻了翻那堆纸箱，里面有些零食包装袋，

还有几本翻烂了的漫画书。手电的光落在书脊上，照出模糊的图案。

“他在这里待了至少三天。”江淮站起来，手电的光扫过墙壁，

“这些垃圾，不是一天攒的。”

许昭阳在床垫边蹲下，看着那些暗褐色的痕迹。不是锈，是血，

干了，颜色发黑，渗进床垫的纤维里。他用手电照了照，

那些痕迹不是喷溅的，是蹭上去的，一道一道，像有人在上面反复地蹭。

江淮走到门边，门内侧的锁已经被撬坏了，他看了看锁孔的位置。

“门是从外面锁上的，”他说，“他从里面打不开。”许昭阳点了点头。

他站起来，手电的光扫过整个房间，“他不喊，只是哭。

邻居听见哭声才报的警，可等我们到的时候，他已经跑了。”

江淮没有说话。

他蹲下来，手电的光落在地上——不是积水的地方，是靠近床垫的那一小块干燥的地面。

那里有几道浅浅的划痕，像是有人用指甲或者什么尖的东西在地上刻的。

江淮凑近了看，很轻，看不太清，可他能辨认出那是一个字——“等”。

他盯着那个字，盯了很久。

脑子里又闪过那个画面，和刚才在会议室里一样，很快，快到抓不住，

像有什么东西从他意识边缘滑过去了。他闭了一下眼睛，再睁开，那个字还在那里，浅浅的，歪歪扭扭的，刻在水泥地上。

“江淮？”许昭阳叫他。江淮站起来，手电的光移开了。

“他在等人。”江淮说。许昭阳看着他。江淮没有解释，

转身走出地下室，手电的光在前面晃着，照亮那些潮湿的、长满青苔的台阶。

中年男人还蹲在楼栋门口，烟已经抽完了，手指夹着个空烟盒，没有扔。

他看见许昭阳和江淮出来，站起来，嘴唇动了动，没问出口。

许昭阳走过去，把笔记本翻开。“你孩子什么时候失踪的？怎么没见你报警？”

男人的眼睛红了。

他低下头，看着自己手里那个被捏扁了的空烟盒，看了几秒。

“我是一个人带孩子，”他的声音有些哑，像砂纸磨过粗糙的石头，“平时在外地赚钱，孩子是他奶奶带着。”

许昭阳没有催他，等着。

“谁知道我妈脑中风了，我赶回去照顾，就把孩子留在一个托管中心，给了伙食费。”

男人的声音越来越低，“忙了好几天，回来才知道孩子只去了一天。

那里的人说，以为孩子不来了。我也没有留联系电话，所以就没报警。”