难怪格兰
古瓦在其心灵深处的真诚圣殿里，也为这出戏的简洁明晰赞
赏不已。正如人们所预料的那般，那四个寓意人物跑遍了世
界的三大部分，有点疲乏不堪，却没能给金贵的嗣子找到般
配的佳偶。在此，剧中对这条美妙的鱼 1
赞颂备至，通过许
许多多巧妙的影射，暗示这就是弗朗德勒的玛格丽特公主的
未婚郎君，而他此时正满腹忧伤，隐居在昂布瓦兹 2
，自然料
想不到耕作和教士、贵族和商品刚刚为他跑遍了天南海北。总
之，上述这嗣子风华正茂，英俊潇洒，强壮矫健，尤其他是
法兰西雄狮之子 （这正是一切王德的辉煌源泉！）。我郑重地
说，这个大胆的隐喻着实令人钦佩，既然正逢一个大喜的日
子，理应妙语连珠，礼赞王家婚庆，故这种戏剧形式的博物
志，就丝毫不会对狮子生个海豚儿子而深感不安了。恰恰是
这种稀奇古怪的杂交，证明了作者的激情。不过，如果也能
考虑到评论界意见的话，诗人本来可以用不满两百行诗句就
把这美妙的思想发挥得淋漓尽致。只是府尹大人有令，圣迹
剧必须从正午演到下午四点钟，所以总得说点什么。再说，观
众耐心听着哩。
正当商品小姐和贵族夫人吵得不可开交的时候，正当耕
作老爷朗诵这句美妙得难以置信的佳句：
林中从未见过这样威风凛凛的野兽；
霍然间，那道专用看台的门一下子打开了—— 这道门本来一
直关闭着就很不合时宜，此时此刻打开了就更不合时宜了
—— 监门猛然响亮地宣布：“波旁红衣主教大人驾到！”
三 红衣主教大人
可怜的格兰古瓦！在这激动人心的庄严时刻，纵使圣约
翰教堂所有特大鞭炮一齐炸响，纵使二十张连弓弩一齐发射，
纵使往昔巴黎被围攻时，一四六五年九月二十九日星期天，一
炮炸死了七个勃艮第人的比利炮台那门有名的蛇形炮再显神
威，纵使储存在圣殿门的全部弹药一齐爆炸，也比不上从一
个监门的嘴里说出“波旁红衣主教大人驾到”这寥寥数字，更
猛烈地把格兰古瓦的耳朵震裂了。
这倒不是皮埃尔·格兰古瓦害怕或藐视红衣主教大人。
他不卑不亢。正如现在人们所说的，“真正的折中主义者”，为
人高尚坚毅，温和恬静，一贯恪守中庸之道，富于理智而又
充满自由主义的哲学思想，却十分重视四枢德 1
。他属于高贵
的、源远流长的哲学世家，智慧好比又一个阿里安娜 2
，仿佛
给了一个线球，他们便从开天辟地起，穿过沧海桑田的迷宫，
这线球任凭他们怎么绕也绕不尽。不论风云如何变幻，这种
人无时不在，而且依然如故，换言之，始终能审时度势，看
风使舵。若是我们费尽心机能恢复皮埃尔·格兰古瓦应得的
荣耀，他也许是十五世纪这类哲人的代表。我们的皮埃尔·
格兰古瓦姑且不论，那肯定是这类哲人的精神在激励着德·
普勒尔，他才在十六世纪写出这样率真而卓越的词句，值得
世世代代铭记：“从祖籍来说，我是巴黎人；从言论来说，我
是自由派，因为希腊文p arrhisia 这个字的意思是言论自由 3
：
我甚至对孔蒂亲王殿下 4
的叔叔和弟弟两位红衣主教大人也
运用言论自由，每回却对他们的尊严敬重之至，而且从不冒
犯他们的侍从，尽管侍从多如麻。”
所以说，皮埃尔·格兰古瓦对红衣主教大人驾临的不愉
快印象，既无怨恨，也不藐视。恰好相反，我们这位诗人对
人情世故懂得太多了，破褂儿的补丁也太多了，不会不格外
重视他所写的序诗里那许多暗喻，特别是对法兰西雄狮之子
—— 王储—— 的颂扬，能让万分尊贵的大人亲耳垂闻。然而，
在一切诗人的崇高天性中，占支配地位的并非私利。我假设：
诗人的实质以十这个数来表示，那么毫无疑问，一个化学家
若对其进行分析和剂量测定，如同拉伯雷所言，便会发现其
中私利只占一分，而九分倒是自尊心。然而，在那道门为红
衣主教大人打开的当儿，格兰古瓦的九分自尊心，被民众的
赞誉之风一吹，一下子膨胀起来，肿大起来，其迅速扩大的
程度简直不可思议，刚才我们从诗人气质中区分出来那难以
觉察的私利微量分子，仿佛受到窒息，逐渐消失了。话说回
来，私利是宝贵的成份，由现实和人性构成的压舱物，假如
没有这压舱物，诗人是无法触及陆地的。且说每当格兰古瓦
的婚庆赞歌各部分一出现无以类比的宏论，全场观众—— 固
然都是贱民，但又何妨！—— 无不为之张口结舌，呆若木鸡，
简直个个像活活被闷死一般，格兰古瓦感觉到、目睹到、甚
至可以说触摸到观众的这种热烈的情绪，完全陶醉了。我敢
说，他自己也在消受全场这种无尚的欢乐；如果说，拉封丹
在看见自己的喜剧《佛罗伦萨人》上演时，问道：“这部乌七
八糟的东西是哪个下流坯写的呀？”那么正好相反，格兰古瓦
倒乐意问一问他身旁的人：“这部杰作是谁写的呀？”因此，红
衣主教突然大煞风景的驾临给格兰古瓦造成的效果如何，我
们现在便可想而知了。
他所担心的事情却真的发生了。主教大人一进场，全场
顿时混乱起来。人人把脑袋转向看台，异口同声一再喊道：
“红衣主教！红衣主教！”别的再也听不见了。可怜的序诗再
次霍然中断了。
红衣主教在看台的门槛上停了片刻，目光相当冷漠，慢
慢环视着观众，全场的喧闹声益发猛烈了。个个争先恐后，竞
相伸长脖子，好超出旁人的肩膀，把他看个明白。
这确实是个了不起的人物，观看他比观看其他任何喜剧
都值得。他，查理，波旁红衣主教，里昂大主教和伯爵，高
卢人的首席主教，其弟皮埃尔是博热的领主，娶了国王的大
公主，因而红衣主教大人与路易十一是姻亲，其母是勃艮第
的阿妮丝郡主，因而与鲁莽汉查理 1
也是姻亲。然而，这位
高卢首席主教的主要特征，独具一格的明显特征，还在于他
那种善于阿谀奉承的德性和对权势的顶礼膜拜。不难想见，这
种双重的裙带关系给他惹了数不清的麻烦，而且他那心灵小
舟不得不顶风逆浪，迂回曲折行驶于尘世的形形色色暗礁之
间，才能避免撞到路易和查理这两座有如夏里德和西拉险
礁 2
，重蹈内穆公爵和圣波尔
3
统帅的厄运而粉身碎骨。谢天
谢地，他总算在这种惊涛骇浪的横渡中相当顺利地得以脱身，
平安抵达了罗马。不过，尽管他已抵港，并且正因为他已停
舶在岸，回顾自己如此长期担惊受怕、历尽艰辛的政治生涯
中能次次侥幸逃生，不免一直仍有余悸。因此，他常说一四
七六年是他黑白的一年，意思是说这一年里他丧失了母亲波
旁内公爵夫人和表兄弟勃艮第公爵 1
，而且在这两个丧事中，
不论哪个丧事都可以给他因另一个丧事而带来安慰。
话说回来，这是一个好人，过着红衣主教那种轻松愉快
的日子，乐于享受夏伊奥的王家美酒佳酿，逍遥自在；对丽
莎德·卡穆瓦兹和托玛斯·萨伊阿德这类烟花女子并不仇
恨；宁可布施妖艳的少女，不愿施舍老太婆；正是由于这种
种原因，巴黎小民百姓觉得他挺讨人喜欢的。他走动起来，身
边总是围着一小群主教和住持，个个出身名门望族，风流倜
傥，放荡不羁，随时吃喝玩乐；何止一回，奥塞尔圣日耳曼
教堂的老实虔诚的信女们，晚上经过波旁府邸灯火辉煌的窗
下，听见白天给她们念晚祷经文的那些嗓音，此时正在觥筹
交错的响声中朗诵教皇伯努瓦十二那句酒神格言，不由感到
愤慨，正是这位教皇在三重冠冕上又加了第三重冠：让我们
像教皇那样畅饮吧！
也许正是由于这种如此合情合理所取得的民望，他走进
场来，嘈杂的群众才没有轰他，尽管他们刚才是那样的不满，
尽管就在即将选举另一位教皇 2
的这个日子，他们对一位红
衣主教并没有多少敬意。不过，巴黎人一向极少记仇，再说，
擅自迫使开演，好心的市民们已经灭了红衣主教的威风，对
这一胜利也就心满意足了。况且，波旁红衣主教大人仪表堂
堂，穿着一件华丽的大红袍，整整齐齐；就是说，他得到所
有女子的好感，因而等于得到了观众中最优秀一半人的拥护。
一位红衣主教相貌出众，大红袍又穿得规矩，只由于他耽误
了演出而去嘘他，当然有失公正，而且品味也太低级了。
于是，他入场了，脸上露出大人物天生对待平民百姓的
那种微笑，向观众表示致意，并若有所思地款款向他的猩红
丝绒坐椅走去。他的随从—— 要是在今天，可称之为主教和
住持组成的参谋部—— 跟着一齐涌入了看台，正厅的观众不
由更加喧闹，益发好奇了。人人争先恐后，指指点点，指名
道姓，看谁至少能认出其中一个人来；指出哪一位是马赛主
教大人阿洛代，假如我没记错的话；哪一位是圣德尼教堂的
教务会会长；哪一位是圣日耳曼－ 德－ 普瑞教堂的住持罗贝
尔·德·列皮纳斯，就是路易十一的一位情妇的放荡哥哥。所
有这些名字说出来，都是张冠李戴，怪腔怪调。至于那帮学
子，骂不绝口。这一天本来是他们的好日子，他们的狂人节，
他们寻欢作乐的日子，法院书记和学堂学子一年一度的狂欢
节。没有什么勾当在这一天是不合法的，是不神圣的。况且
人群中还有不少疯疯癫癫、爱嚼舌头的女人，诸如绰号叫
“四个利弗尔”的西蒙娜啦，阿妮丝·卡迪娜啦，萝比娜·皮
埃德布啦。既是一个如此惬意的日子，又有这般令人愉快的
教会人士和烟花女子为伴，起码也得随便骂上几句，诅咒上
帝两声，难道不应该吗？因此，他们是不会坐失良机的。于
是就在喧嚣声中，亵渎神明的脏话，荒唐不经的粗话，乌七
八糟，乱哄哄一片，可怕极了：那帮教士和学子，由于害怕
圣路易打火印的烙铁 1
，一年到头都把舌头锁得牢牢的，难得
今天，个个舌头都解脱了出来，七口八舌，嘈杂不堪。可怜
的圣路易，他们在你的司法宫里是怎样嘲弄你的呀！他们各
自在刚进入看台的人当中选一个对象进行攻击，或是穿黑道
袍的，或是穿灰道袍的，或是穿白道袍的，或是穿紫道袍的。
至于约翰·弗洛罗·德·莫朗迪诺，作为副主教的弟弟，便
放胆攻击穿红道袍的，放肆的目光紧盯着红衣主教，扯开喉
咙唱着：道袍浸透了美酒！
我们在这里毫不掩饰地叙述这些细节，目的是为了给看
官以启迪，其实在当时，全场一片嘈杂声，压过了教士和学
子们的叫骂声，所以叫骂声还没有传到专用看台，便已经消
散了。何况红衣主教听到了也不会有动于衷的，这一天恣意