。这是一种突如其来的移植，是一种

循环不已的元气，是一种周而复始的再生。诚然，多种不同

的艺术以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面，其中

必有许多材料可供写出一部部巨著，甚至往往可供写出人类

的通史。人类，艺术家，个人，在这一座座没有作者姓名的

庞然大物上都消失了，唯有人类的智慧却概括在其中，总结

在其中。时间是建筑师，人民是泥水匠。

这里只要考察一下欧洲基督教建筑艺术—东方伟大营造

艺术的妹妹，那便一目了然，它像一个广大的生成层，分成

4

4

1

1 原文为拉丁文。

三个既分明又重叠的晶带：罗曼带

1

，峨特带，文艺复兴

2

带

—— 我们宁可称之为希腊—罗马带。罗曼带最古老、最深层，

为半圆穹窿所占据，而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱，又重

新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中。尖形穹窿介于两

者之间。分别各属于这三带之任何一带的建筑物，都各自是

界限清楚的，统一的，完整的。朱米埃日寺院是一例，兰斯

大教堂是一例，奥尔良圣十字教堂也是一例。然而，这三带

的各自边缘又相互混合，相互渗透，就像太阳光谱的各种颜

色那样。由此产生了复合式建筑物，产生了过渡性的、细微

差别的建筑物。其中有一座，脚是罗曼式的，身是峨特式的，

首是希腊—— 罗马式的。之所以如此，是因为用了六百年时

间才建成。这种变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个

样品。但是更常见的是两种生成带结合的建筑物。那就是巴

黎圣母院，尖拱建筑物，但从其早期那些柱子来说，深深根

植于罗曼带，圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂

的中殿也都如此。属于这种情况的还有博舍维尔那半峨特式

的迷人的教士会议厅，罗曼层一直到它的半腰上；还有卢昂

主教堂，如果其中央尖塔 3

的顶端不沉浸在文艺复兴带的话，

那会是完完全全峨特式的。

5

4

1

1

2

3 “这 一木架结构的尖 塔 部 分，便 是 一 八 二 三 年 大 火 烧 掉 的 那 一 部

分。”—— 雨果原注

文艺复兴建筑大胆突破峨特式建筑风格，采用罗马柱式、拱圈、穹窿，力

求把表现宗教的建筑用于表现人世的现实。

“依地域、风土和种族的不同，亦可称伦巴第带、萨克逊带或拜占庭带。

这是四种并行的姐妹艺术，各有其特点，但源自同一原则，即半圆拱。”—— 雨果

原注

话说回来，所有这一切微妙变化，所有这一切差别迥异，

都只不过涉及建筑物的表面，是艺术蜕了皮而已。基督教教

堂的结构本身并没有因此而受到损坏。内部的骨架总是一样

的，各部分逻辑布局也总是一样的。一座主教堂的外貌不论

如何雕琢、如何点缀，在外貌的下面总是罗曼式长方形中堂，

起码处于萌芽和雏型状态。这种形式的中堂始终遵循同一规

则在地面上蔓延扩展。中堂永远一成不变地分成两个殿，交

叉成十字形，上顶端圆弧形后殿是训练唱诗班的地方；下端

两侧总是供教堂内举行观瞻仪式，设置偏祭台，好似两侧可

供散步的某种场所，主殿由柱廊与两侧这种散步场所相通。这

样假定后，小祭台、门拱、钟楼、尖塔的数目多少，那是根

据世代、民族、艺术的奇思异想而变化无穷。只要崇拜仪式

所需的一切得到了保证，建筑艺术便可自行其事。塑像、彩

色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤花饰、齿形装饰、斗拱、浮雕

之类，建筑艺术可依照它认为合适的对数，尽情发挥其想象

力，并加以排列组合。因而这些建筑物的外表变化无穷，其

内部却井然有序，浑然一体。树干始终不变，枝叶却变化多

端。

二　巴黎鸟瞰

巴黎圣母院这座令人叹为观止的教堂，我们在前面曾试

6

4

1

图为

看官尽量恢复其原貌，简要指出了这座教堂在十五世纪

时诸多美妙之处，而这些妙处恰好是今天所见不到的。不过

我们省略了最美不胜收的一点，那就是从圣母院钟楼顶上所

一览无余的巴黎景观。

钟楼的坚墙厚垣，垂直开凿着一道螺旋形楼梯，只要顺

着这阴暗的楼梯拾级而上，经过漫长摸索之后，突然终于来

到两个高平台当中的一个，只见阳光灿烂，清风习习，一片

向四面八方同时舒展开去的如画美景尽收眼底。这样的一种

景观意为自身生成 1

，我们的看官若是有幸参观一座完整的、

全面的、清一色的峨特城池，诸如至今尚存的巴伐利亚的纽

伦堡、西班牙的维多利亚，或者甚至小一些、却只要保存完

好的样品，诸如布列塔尼的维特雷、普鲁士的诺豪森，便自

可想见一斑了。

三百五十年前的巴黎，十五世纪的巴黎，已是一座大都

市了。我们这般巴黎人，对于从那以后所取得的进展，普遍

抱有错误的想法。其实，打从路易十一以来，巴黎的扩展顶

多不超过三分之一，而且，其美观方面的损失远远超过了其

在范围扩大方面的收获。

众所周知，巴黎诞生于形似摇篮的老城那座古老的小岛。

这小岛的河滩就是巴黎最早的城廓，塞纳河就是它最早的沟

堑。以后若干世纪，巴黎依然是岛屿状态，有两道桥，一南

一北，有两个桥头堡，既是城门又是堡垒，右岸的称大堡，左

7

4

1

1 原文为拉丁文。

岸的叫小堡。后来，从第一代

1

诸王统治时期起，由于河洲

过于狭窄，再也没有回旋的余地，巴黎遂跨过了塞纳河。于

是，越过了大堡，越过了小堡，最早的一座城廓和塔楼便开

始侵入塞纳河两岸的田野了。这座古老的城廓直至上世纪还

有若干遗迹，今天只留下回忆而已，不过，这儿那儿，偶或

可以发现从前流传下来的东西，例如博代门，又称博杜瓦耶

门，即p auda 。渐渐地，房屋如洪流一直从城市中

心向外扩展、泛溢、侵蚀、损坏和吞没这道城廓。为了抵挡

这股洪流，菲利浦—— 奥古斯都造了一道新堤坝，建起一圈

高大坚实的塔楼像锁链似地把巴黎囚禁起来。以后整整一个

多世纪，密密麻麻的房屋就在这盆子里互相挤压，堆积，像

水在水库里那样不断上涨，因而开始向高空发展，楼上加楼，

层层叠叠，宛如液流受压，不停向上喷射，争先恐后，看谁

有能耐把脑袋瓜伸得比别人高，好多呼吸点空气。街道越来

越深，愈来愈窄；任何空地都填满了，消失了。房屋终于跳

越了菲利浦—— 奥古斯都圈定的城垣，兴高彩烈地在平原上

四散开了，就像逃犯一样，混乱不堪，到处乱窜。它们就在

平原上安顿下来，在田野上开辟花园，开始过舒适的日子。打

从一三六七年起，城市就向郊区大力扩张，以致后来不得不

再建一堵围墙，尤其是在右岸。这堵墙是查理五世建造的。可

是，像巴黎这样一个都市总是持续不断的发展，只有这样的

城市方能成为京城。这种城市就像大漏斗，一个国家地理的、

8

4

1

1 第一代诸王指墨洛温王朝的历代国王，从克洛韦斯一世（约466—511）至

矮子丕平 （714—768）。

政治的、精神的、智力的所有川流，一个民族的所有自然川

流，统统流到这里汇集；可以说是文明之井，又是阴沟，凡

是商业，工业，文化，居民，一个民族的一切元气、一切生

命、一切灵魂，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴，不断

在这里过滤，在这里沉积。因此查理五世的城廓也遭受菲利

浦—— 奥古斯都的城廓的命运。早在十五世纪末，那城廓就

被跨越，被超过了，关厢也跑得更远了。到了十六世纪，乍

一看城垣好象后退了，益发深入到旧城里面，因为城外一座

新城已经很可观了。因此，我们暂且就以十五世纪来说吧，那

时巴黎就已经冲破那三道同心圆的城垣了，远在叛教者朱利

安 1

时代，大堡和小堡就可以说是这三道城垣的胚胎了。生

机蓬勃的城市接连撑破了四道城箍，就像一个孩子长大了，把

前一年的衣裳撑破了一样。在路易十一时代，随处可见在这

片房屋海洋中有旧城廓若干正在坍塌的钟楼群露了出来，好

比是洪水中冒出水面来的山巅，也仿佛是淹没在新巴黎城中

的老巴黎城露出来的若干群岛。

此后，巴黎还有变迁，只是对我们观瞻并不是什么好事。

不过，巴黎以后只有跨过了一道城垣，就是路易十五 2

兴建

的。这道用污泥和垃圾筑成的可怜城墙，倒是与这位国王很

相称，与诗人的歌唱也很相称：

9

4

1

1

2 路易十五 （1710—1774）：法国国王 （1715—1774）。

朱利安（尤利安努斯）（331—363）：罗马皇帝（361—363），反对基督教，

主张创立异教，故得名叛教者朱利安。

环绕巴黎的墙垣　叫巴黎不胜其烦

1

到了十五世纪，巴黎还是分成三个完全分开、截然不同

的城市，各有其面貌、特色、风俗、习惯、特权和历史。这

就是老城、大学城、新城。老城在河洲上，最古老，范围最

小，是另两座城市的母亲，夹在她俩中间，打个不恰当的比

方，就像是一个老太婆夹在两个高挑个儿的美女中间。大学

城在塞纳河左岸，从小塔一直延伸到纳勒塔，这两个点分别

相当于今日巴黎的酒市场和铸币坊。大学城的城廓相当深远

地伸入那片朱利安曾建造其温泉浴室的田野。圣日芮维埃芙

山也包括在其中。这道弧形城墙的中心顶点是教皇门，即大

致上相当于先贤祠的现在位置。新城是巴黎三大块中最大的

一块，位于塞纳河的右岸。沿河的堤岸，虽然冲垮了，或者

说有几个地段中断了，还是沿着塞纳河而下，从比利炮台一

直延伸到树林炮台，换言之，从今日丰登谷仓所在地直至杜

伊勒里宫所在地。塞纳河把京城的城廓切成四个点，左岸为

小塔和纳勒塔，右岸是比利炮台和树林炮台，这四个点被誉

称为巴黎四塔。新城伸入田野的深度远超过大学城。新城城

廓 （即查理五世城廓）的顶点在圣德尼门和圣马丁门，这两

座城门的地点至今没有变动过。

正如上述，巴黎这三大区划，每个都是一座城市，只是

过于特别，反而不完整了，任何一座都不能脱离另两座而单

0

5 <