做做笨人，孩子，跟老师一起慢慢跑，好不好？一面

跑一面看风景吃东西玩游戏说笑话，让我们去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是

值得的，里面没有如果。

有一天，当我们跑累了，坐下来，休息一会儿，回头看一看，那些绿水青山里

，全是我们的足迹。那时候，你必然有汗，可是你不会汗颜。

我们没有跟什么人竞赛，我们只是在做一场自自然然的游戏，甘心情愿又不刻

意，是不是？如果真是我的孩子们，这个是不是，都已是多余的了。

只有那么一堂课，我的讲台上少了一杯茶，忍耐了两小时的渴累，我笑著向学

生说∶“谢谢你们听课，下星期再见！”

回到宿舍里，我自责得很厉害，几乎不能改作业。不是好老师，失败的老师，

不配做老师━━我埋在自己的手臂里，难过得很，忘了去买便当。

自从搬到宿舍来之后，房间岔远整整齐齐，地上一片细细的纸屑都赶快拾起来

，不肯它破坏了这份整洁安适的美和美中的规矩，这个，在我，就是自然。

潜意识里，期望在生活上，也做一个师长的榜样，孩子下课来的时候，给他们

一杯热茶，一个舒适又可以吐露心事的环境，和一盏夜间的明灯。

然而，这些默默的礼貌和教化，却换不来那份书本与生活的交融。一个不懂得

看见老师讲台上没有茶的学生，或是明明看见了却事不关己的学生，并没有受到真

正的教育，书，在生活冽事为人上不用出来，便是白读。

这份生活的白卷，是不是我━━一个做老师的失职？

我的答案，是肯定的。

永远不肯在课堂上讲一句重话，孩子们因为不能肯定自己，已经自卑而敏感了

。责骂治标不治本，如何同时治标治本，但看自己的智慧和学生的自爱了。

下一堂课，仍然没有那一杯象征许多东西的茶，老师轻轻讲了一个笑话，全班

大半的人笑了，一个学生笑了不算，站起来，左转，走出去，那杯茶立即来了。在

以后的学期里，不止是茶与同情，以后的课里，又有了许多书本之外师生之间出自

内心的礼貌和教养。

彼此的改进，使我觉得心情又是一次学生，而我的老师们，却坐在我面前笑咪

咪的听讲。春风化雨，谁又是春风？谁又是雨？

孩子，你们在老师的心底，做了一场化学的魔术，怎么自己还不晓得呢？

改作业，又是一个个孤寂的深夜和长跑。低等的孩子，拉他一把，给他一只手

臂，一定成为中等。中等的孩子，激励他鼓励他，可能更进一步，成为优等。优等

的孩子，最优等的，老师批改你们的心语时，有几次，掷笔叹息，但觉狂喜如海潮

在心里上升━━这份不必止住的狂喜，不只在于青出于蓝的快慰，也在每一份进步

的作业里。学期初，交来的作文那么空洞和松散，学期末，显然的进步就是无言的

呐喊，在叫。在为老师叫∶“陈老师加油！加油！加油！”

孩子，你们逼死老师了，如果老师不读书、不冥想、不体验、不下决心过一个

完全挡掉应酬的生活，如何有良知再面对你们给我的成绩？

谢谢这一切的激励，我的学生们，老师再一次低低的弯下了腰，在向你们道谢

。

学问，是一张鱼网，一个结一个结，结出了捕鱼的工具。

孩子，不要怪老师在文学课讲美术的画派，不要怪老师在散文课念诗，不要怪

老师明明国外住了十六年，却一直强迫你们先看中国古典小说，也不要怪老师黑板

写满又不能擦的时候，站在椅子上去写最上层黑板的空边，不要怪老师上课带录音

机放音乐，不要怪老师把披风张开来说十分钟如何做一件经济又御寒的外衣，不要

怪老师也穿著白袜子平底鞋和牛仔裤，不要怪老师在你的作业上全是红字，硬软兼

施不要不要请不要━━这一切，有一日，你长大了，全有答案。

“老师，你还是走吧！在这儿，真懂得你的又有几个？与其在台湾教化出几批

陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，寻著幸福。化生一树林中国

枝杆的新品种。自然不能恨你的走，不是━━”这一封没有具名的信，字迹眼熟，

必是我孩子中的一个塞到宿舍的门缝中来的。

这封信，没有要我留下，只因为痛惜。

看完信，第一个想的是称呼这一代的孩子不太会用您，而常常用你，该不该

讲一讲您字里的距离之美和含意？一字之差，差了下面那个心字，便不相同了，虽

是小节，下学期仍是提一提比较周全。

爱我的孩子，你以为老师这份付出得不回当得的代价？要我走却又不恨我走，

又有多少无言的情意、怅然和了解。

写信给我的孩子，虽然你低估了老师，也低估了同学，这全是出于一片爱师之

心才写的肺腑之言，老师感谢你。孩子，看重你的老师━━你是看重了，谢谢━━

。老师不是飞蛾扑火的浪漫烈士，老师骨子里是个有良知的生意人，讲课，自然会

问∶自己给了学生些什么？学生又给了老师什么？如果只是给，而没有收，老师便

退如果只是收而没有给。老师更当退。但是急流勇退之前的持、守、进、执的坚

持仍然有待时间的考验和自我价值的判断与选择。

春蚕到死，蜡炬成灰的境界并不算最高，但老师的功力目前正走在这一步上，

再提升，只在等待自然的造化，目前不能强求，便顺其自然的执著下去吧。

这封信里提到工匠两字，我个人，却恰恰十分欣赏工匠的本份和不知有他的陶

陶然。如果同学里，真能造出几个做人本本份份的工匠来，也算是授业部分的成绩

了。

再不然━━庐山烟雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到来无一物，还可以━━

起脚再寻浙江潮啊。（注∶原诗末句“庐山烟雨”四字，被沈君山先生改为“起脚

再寻”。）教学，是一件有耕耘有收获又有大快乐的事情。一心要做的农夫，终于

找到了自己的一百亩田，手里拿著不同的一把又一把种子，心里放出了血，口里传

出了藏在生命中丰盛、艳美和神秘的信息，种子怎么舍得不发芽生根再茁壮？

答应我的恩师张其昀先生，只回国执教一年，也看见我们的主任高辉阳先生交

付在老师手中那份自由与尊重。这都不够留住我自私的心，这不够，如果那块分给

我的田，不肯回报我生的欢喜、颜色和果实，我仍然没有留下来的理由和爱。

田在发芽了，守田的人，你能不能走？

我听到了青禾在生长的声音，那么快速的拚命长向天空，那生长的乡声，如火

、燃烧了午夜梦回时无法取代的寒冷和孤寂。

我的孩子们，再谢你们一次。当一个人。三次向你道谢的时候，他，已是你的

了。

孩子，你们是我的心肝宝贝，我的双手和双肩暂时挑著各位，挑到你们长成了

树苗，被移植到另一个环境去生长的时候，我大概才能够明白一个母亲看见儿女远

走高飞时的眼泪和快乐。

要老师一年还是永远？请回答我，我的学生们，请回答我。做母亲的爱，当婴

儿诞生的那一刹，却已是一生一世，地老天荒。

有话要说

爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只是浮

名三毛吗？

你们如果知心，当知道我回国来是为了谁？又是为了什么责任和那一份付出？

你以为我回来。是为了锦上添花还加织花边吗？

人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠积，在这样宝贵的光阴里，我

必须明白自己的选择，是为和朋友相聚的累与欢喜，还是为自己的学生？我不戴表

，可是我知道已是什么时刻。

爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永

远不敢回家。吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事实上，是你们━━我的朋

友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重

和支持。你们只是来抢时间，将我本当交给教育的热忱、精力和本份，在一次又一

次没有意义的相聚里，耗失。

失礼的是你们，不是我。

这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为著自己的一点

蝇头小利而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和努力，不要常常座谈，

但求自己进修。不要因为你们视作当然的生活方式和来往，摧毁了一个真正愿意为

中国青少年付出心血的灵魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合

适于我的关心再度迫出国门，自我放逐。

请求你，不要我为了人情吞袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢取舍。不要

我变成泥菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧一次，请求你，改变对

待我的方式，写信来鼓励的时候，不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不

要单个的来数说你个人的伤感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡

，不是你丢叫我去捡你管你自己，如同我管理我自己吧！

谁爱国家，是你还是我？

当我，为中国燃烧的时候，你━━为什么来扰乱？你真爱我吗？你真爱中国的

希望吗？问问自己！

母亲不许我发表这篇稿子。母亲是个经历过人世风霜的周全人，她因此有惧怕

，本能的要保护她的女儿。

可是，女儿是不悔的人，这份不悔之前，有她的三思而后行，有她一向不为人

知的执著、冷静与看守自己。人，看到的只是三毛的眼泪和笑容，在这份泪笑之间

，还有更巨大的东西在心里酝酿，成熟，壮大。反过来说，万事都是有益，在这一

场又一场永无宁日的应酬和勉强里，我被迫出了心里的话，被迫出了不屈服的决心

，也更看清楚了，自己的付出，在哪一个方向才是真有意义。

回过来说我的教学和孩子，我知道要说什么。孩子，我们还年轻，老师和你们

永远一起年轻而谦卑，在这份没有代沟的共同追求里，做一个勇士，一个自自然然

的勇士。如果你，我的学生，有朝一日，屈服于社会，同流合污，而没有担起你个

人的责任和认知，那么，我没有教好你，而你，也不必再称我任何一个名字。

三毛，你又胡闹了，你还不去中南美洲，你还在中国又中国，你走不走？

不要急，故事慢慢的总会讲，我去了一趟回来都还没讲完，你没去的怎么急成

那个样子。