这张字条，平平整整的放在桌上。

再念了一遍这张条子，里面没有怨，有的只是那个被苦盼而又从来不回家的小

姑。

“您”字被认真的改掉了，改成“您”。尽心尽意在呼唤那个心里盼著的女人

。

小姑明天一定不再出去。对不起。

您可以在这里做功课，你们说的。你们睡在书桌的旁边。

仍然知道小姑的夜不在卧室，而在那盏点到天亮的孤灯。

那盏灯，仍然开著，等待的人，却已忍不住困倦沉沉睡去。小姑没有回来，字

条上却说∶“谢谢小姑！”

恩、慈并排睡著，上面有片天。

十点钟的一月二十六日，小姑没有回家，你们说∶“也许会睡著”，又是几点

才也许？天慈的手表，没有脱下来，是看了第几百回表，才怅然入梦？

我想靠近你们的耳边去说，轻轻的说到你们的梦里去━━小姑回来了，在一点

三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。对不起，谢谢你们的也许。

“我们早上醒来的时候，看见你的房间还有灯光。再睡一下，起来的时候，又

没有了你的光。后来十一点的时候，又来偷看，你就大叫我们倒茶进来了……”

一句话里，说的就是时候，时候，又时候，你们最盼望的时候，就是每天小姑

叫茶的时候，对不对？

今天小姑不跟任何人见面，小姑也不能再跟你们一起去东方出版社。小姑还要

做功课，可是你们也可以进来，在书房里赖皮，在书房里看天恩的《孤雏泪》，看

天慈的《亚森罗苹》。也可以盖图章、画图画、吃东西、说笑语、打架、吵架，还

有，听我最爱的英文歌∶“你是我特别的天使”。听一百遍。

十岁了，看过那么多故事书，写过五个剧本，懂得运用三角尺，做过两本自己

的画，还得到了一个小姑。

十岁好不好？双胞胎的十岁加起来，每天都是国庆日。双十年华，真好，是不

是？

初见你们是在医院里。

再见你们已经三岁多了。

你们会看人了，却不肯认我━━这个女人太可怕，像黑的外国人。你们躲在祖

母的身后，紧紧拉住她的围裙。那个女人一叫你们的名字，你们就哭。

不敢突然吓你们，只有远远的唤。也不敢强抱你们，怕那份挣扎不掉的陌生。

“西班牙姑姑”是你们小时候给我的名字，里面是半生浪迹天涯之后回来的沧桑和

黯然。

你们不认我，不肯认我。

我是那个你们爸爸口中一起打架打到十八岁的小姐姐，我也是一个姑姑啊。

第一次婚后回国，第一次相处了十天总是对著我哭的一对，第一次耐不住了性

子，将你们一个一个从祖母的背后硬拖出来痛打手心。然后，做姑姑的也掩面逃掉

，心里在喊∶“家，再也不是这里了━━这里的人，不认识我━━”小姑发疯，祖

母不敢挡，看见你们被拚命的打，她随著落下了眼泪。不敢救，因为这个女儿，并

不是归人。

祖母一转身进了厨房，你们，小小弱弱又无助的身子，也没命的追，紧紧依靠

在祖母的膝盖边一对发抖抽筋的小猫。

呜呜的哭著。

那么酷热的周末，祖父下班回来，知道打了你们，一句话也不说，冒著铁浆般

的烈阳，中饭也忘了吃，将你们带去了附近公园打秋千。他没有责备女儿━━那个

客人。

那一个夜晚，当大家都入睡的时候，小姑摸黑起来找热水瓶，撞上了一扇关著

的门。

这里不能住了，不能不能不能了。这里连门都摸不清，更何况是人呢？也是那

个晚上，镜里的自己，又一度没有了童年，没有了名字。看见的反影，只是陈田心

的妹妹和陈圣、陈杰的姐姐那个不上不下，永远不属于任何人的老二。没有人认

识我，偏在自己的家园里。不能了，真的再也不能了。

三件衣服、两条牛仔裤，又换了起来。那个千疮百孔的旅行袋里，满满的泪。

告别的时候，你们被爸爸妈妈举了起来，说∶“跟小姑亲一个！”

你们转开了头，一个向左，一个向右。

小姑，笑了笑，提起了手里拎著的九个爱檬芒果，向父母中国，重重的点了点

头，转身进了出境室。

那本写著西班牙文的护照，递上柜台的时候，一片又一片台北的雨水。唉！这

样也好，转开头吧！

你们是被妈妈推进来的，推进了今天这一间告以在里面做功课的书房。

两人一起喊了一声小姑，小姑没有回答，只是背过了身子，不给你们看见变成

了两个大洞的眼睛。

孩子的身上，没有委屈，大人的脸，却躲不掉三年前的那句问话∶“提那么多

的芒果又去给谁吃呀？”

那一年，你们进了新民小学。第一次做小学生，中午打开便当来，就哭了。虽

然妈妈和大姑一直在窗坍守著你们。可是，新的开始还是怕的，怕成了眼泪，理所

当然的哭。

也是那一年，小姑也重新做了一次小学生，对著饭菜，也哭了起来，不能举筷

子。

“你是什么树？说！”洞穴里的两个女巫凶狠狠的在问。

“芒果树！”变树的小姑可怜兮兮的答。

“怎么变成树了呢？不是叫你变成扫把给我们骑的吗？！”

女巫大喊，从桌子底下钻出来打。

“你们的魔咒弄错了！”

“再变！变三个愿望给我们，快点！不然打死你这棵树━━”“给你恩，给你

慈，再给你一片蓝天━━”“这个游戏不好玩，我们再换一个吧！”

三个小学生，玩了四个月，下学期来了，一个没有去新民小学。她，没有再提

什么东西，也就走了。她，已经被女巫变成了树，一棵在五个月里掉了十五公斤叶

子的树。

树走的时候，是笑了一笑的，再见，就没有说了。

不，那只是一场游戏，一场又一场儿童的游戏。我们卖爱情水、迷魂膏、隐身

片、大力丸。我们变九头龙、睡美人、蛋糕房子和人鱼公主。我们变了又变，哈哈

大笑，里面千千万万个名字，里面没有一个叫小姑。

唉，这样也好，远远的天涯，再不会有声音惊醒那本已漫长的夜。

“我们回家□！你最好在后阳台上看一看我们经过。”这么不放心的一句话，

只不过是∶放学，下校车，奔上祖父母的家，做一小时的功课，吃点心，看五分钟

卡通片。然后极少极少的一次，妈妈下班晚了赶做饭，爸爸事情见赶不来接的经

过一条巷子，回父母的家。

恩慈两个家，忙来忙去背著书包每天跑。

“小姑明天见！小姑明天见！小姑明天见……”

一路碎步走，一路向阳台叫了又喊再挥手。

那个明天，在黄昏六点半的联合新村，被哗啦哗啦的喊出了朝阳。

阳台上的小姑，想起了当年的游戏和对话∶“再变！变出三个愿望来给我们，

快点！不然打死你这棵树━━”这个游戏不好玩，太重了。可是我的回答，再也不

能换。

因为，你们喊了三遍我的名字。第八年就这么来了。

然后，同样那只旅行袋和牛仔裤，又走了。

“小姑，我们一直在等你。阿一丫阿娘（宁波话祖父母）去了美国l□行。爸

爸妈妈在上班，我们暑假在大姑家玩。请你快快回来。你在做什么？快快回来跟我

们玩游戏和教dao我们好不好？妹妹和我画了两张tu画给你。在这里，寄给你

看。天恩”一张甜蜜，都是花和小人，还有对话。一张内脏密密麻麻的机器人，咕

咕咕的说著看不懂的符号。也是开信的那一刹间，迦纳利群岛的天空有了金丝雀飞

过的声音。邮局外面的女人，不肯再卖邮票。她去买了一张飞机票。为了一朵花和

一个机器人。

“你又要走啦？！”

一包一包的书和零碎东西摊在书房，两个放学的小人蹲在旁边看，声音却很安

然。

“我们三个一起走，天涯海角不分手。帮忙提书呀！上阳明山去。”

二十五个小口袋的书，两个天使忙了来回多少次才进了宿舍。再没有转向左边

，也没有转向右边。小姑不亲吻你们，你们长大了，而小时候，却又不敢强求。怕

那一两朵玫瑰花瓣印在颊上的时候，突然举步艰难。

“这是你们的第三个家。左边抽屉给恩，右边抽屉给慈，中间的给小姑学生放

作业，好不好？”

欣喜的各自放下了一颗彩色的糖，三颗心在华冈有了安全的归宿和参与。

“你打不打你的学生？”“不打。”“很坏的呢？”也不打。”

“还不打”“这个时代，轮到学生来打老师□！”“我们不来的时候你一个人

怕不怕鬼？”“不怕。”“真的鬼哦！怕不怕？”

“真的鬼就是姑丈嘛！”“你就一个人住啦？”“不然呢？”“我们的林慧端

老师跟先生住，还有一个小孩。”“我不是你的老师，我是小姑。”“林老师比你

漂亮，跟妈妈差不多好看━━”讲话、搬书，另一个家和城堡，在天使的手里发光

。天使不再来了，小姑周末下山去看她们，接到阿一丫阿娘的家里来睡，一起赖在

地上，偷偷讲话到很晚，不管阿娘一遍又一遍进来偷袭叱骂。

我们只有一个童年和周末，为什么要用它去早早入梦？

天使说∶我们林老师比你漂亮，跟妈妈差不多好看。小姑开始偷看恩慈的作文

簿，一句一句林老师的红笔，看出了老师的美，看见了教师的苦心。也知道孩子的

话里，除了∶“三毛说矣不在家。”的那种电话里，没有谎言。

星期四的黄昏，小姑去了新民小学，去得太早，站在校门外面数树上的叶子。

数完两棵树，数出了一个又一个红夹克的小天使。慈先下来，本能的跑去排队上校

车，操场上突然看见小姑，脸上火花也似的一烁，烧痛了小姑的心，恩也接著冲下

来，笑向小姑跑。

接著的表情，却很淡漠，那张向你们不知不觉张开的手臂，落了空。这，住在

台北，也慢慢习惯了。我向你们笑了一笑，唉！这样也好。

也是为林老师去的，却又没能跨进教室，又能告诉