，别开玩笑，那不是我的钱━━”他朝我笑了

笑，我的脸刷一下热了起来。

克里斯坐了一会儿说是要走，问明他是走路来的，坚持要送他。

知道克里斯只为了研究的兴趣残酷的毁过另一个人的一生，我对他仍是没有恶

感。这件事是如此的摸触不著，对他的厌恶也无法滋长，我只是漠然。

他们家，我却是真不去了。

过了好一阵，我收到一封信，是丢进我门口的信箱来的，此地有信箱而邮差不

来，所以我从没有查看信箱的习惯，也不知是搁了多久了。

“echo，我的朋友，跟你讲了那些话之后，你是不是对我这个人已有了不

同的看法。本来我早已想离开这个岛的，可是十年来与郭太太们相依为命，实是不

忍心丢下高年的她们远走。你为了我的病出了大力，附上这个月所剩的五千元，算

做第一期的债款。出书是你的白色谎话，在我病中给了我几天的美梦和希望，谁也

明白，我所写的东西在世上是没有价值的。我很明白为什么你不大肯再来家里，你

怕给我压力，事实上，就算是在金钱上回报了你，你所施给我的恩情，将成为我另

一个十字架，永远背负下去。我也不会再去烦你，没有什么话可说，请你接受我的

感谢！克里斯上”我握著那五千块钱，想到克里斯没法解决的生活和两位清苦的老

太太，心中执意要替他找学生教英文了。

世上的事情宏来便是恩怨一场，怎么算也是枉然，不如叫它们随风而去吧！

那天早晨我骑车去小城，在那条街上又见克里斯的格子衬衫在人群里飘著，我

加足油门快速的经过他，大喊一声∶“克里斯再见！”

他慌慌张张的回过头来，我早已掠过了，远远的他正如第一次与我告别时一样

，高高的举起手来。

离乡回乡

几天前，新闻局驻马德里代表刘先生给我来了长途电话，说是宋局长嘱我回国

一次，日期就在眼前，如果同意回去，收拾行装是刻不容缓的事了。

起初，我被这突然而来的电话惊住了，第一个反应是本能的退却，坚持没有回

台的计划和准备，再说六月初当是在摩洛哥和埃及的。

放下了电话，我的心绪一直不能平静，向国际台要接了台湾的家人，本是要与

父母去商议的，一听母亲声音传来竟然脱口而出“妈妈，我要回家了！”

可怜的母亲，多少相思便在这一句话里得到化解。只说肯回去，对父母也如施

恩。这一代的儿女是没有孝道的。

我让自己安静下来，再拨电话去找马德里的刘先生，说是喜欢回台，谢谢美意

。

半生的日子飘飘零零也是挡了下来，为什么一提回国竟然情怯如此。

每次回国，未走之前已是失眠紧张，再出国，又是一场大恸。十四年在外，一

共回去过三次，抵达时尚能有奢侈的泪，离去时竟连回首都不敢。我的归去，只是

一场悲喜，来去匆匆。

在这边，夏天的计划全都取消了，突然而来的琐事千头万绪。

邻居的小男孩来补英文，我跟他说佚后不再上课了，因为echo要回中国去

。

本来内向的孩子，听了这句话，便是痴了过去，过了半晌，才蹦出一句话来∶

“我跟你走。绝对不吵的！”

要走的事情，先对一个孩子说了，他竟将自己托付了给我，虽是赤子情怀，这

份全然的信，一样使我深思感动。

朋友们听见我要去了的话，大半惊住了，echo，不可以！

你再想想，不可以，你是这里的人了，要去那么远做什么，不行的━━。”

我说，我仍会回来的，那些人不肯相信，只怕我一去不返？硬是要留下人的翅

膀来。

其实在一九八五年之前，是不会永远离开群岛的，放下朋友容易，丢下亲人没

有可能。五年之后请求捡骨，那时候心愿已了，何处也可成家，倒不一定要死守在

这个地方了。

我通知马德里的朋友，夏天不必来岛上了，那时我已在远方。

“不行的！你讲，去多久？不能超过两个月，听见没有！不能这样丢下我们，

去之前先来马德里见面，只我一个人跟你处两天，别人不要告诉━━。”

“才回一趟自己的国家你们就这个样子，要是一天我死了呢？”我叹了口气。

“你还没有死嘛！”对方固执的说。

“马德里机场见一面好了，告诉贝芭，叫她也来，别人不要说了。”

不到一会儿，长途电话又来了，是贝芭，声音急急的∶“什么机场见，什么回

中国去了，你这是没有心肝，八月我们岛上看谁去？━━”我是没有心肝的人，多

少朋友前年共过一场生死，而今要走了却是懒于辞行。

父母来过一次岛上，邻居想个礼物都是给他们，连盆景都要我搬回去给妈妈，

这份心意已是感激，天下到处有情人，国不国籍倒是小事了。

那天黄昏，气温突降，过了一会儿，下起微微的细雨来，女友卡蒂狂按我的门

铃。

“哗！你也要走了！一定开心得要死了吧！”

卡蒂再过几日也要回瑞士去了。

“惊喜交织！”我哈哈的笑著。

“怎么样？再去滑一次冰，最后一次了。”

“下雨叀酰≡偎担一乖谛锤迥兀　?

“什么时候了，不写算了嘛！”

我匆匆换了短裤，穿起厚外套，提著轮式步鞋，便与卡蒂往旧飞机场驶去。

卡蒂的腿不好，穿了高低不同的鞋子，可是她最喜欢与我两人去滑冰。

在那片废弃的机场上，我慢慢的滑著，卡蒂与她的小黑狗在黄昏的冷雨里，陪

著我小跑。

“这种空旷的日子，回台湾是享受不到了！”我深深的吸了口气。

“舍不得吧！舍不得吧！”卡蒂追著我喊。

我回头朝她疼爱的笑了一眼，身上用耳机的小录音机播出音乐来，脚下一用劲

，便向天边滑去。

“数峰清苦，商略黄昏雨，燕雁无心，太湖西畔随云去……”

走了！走了！心里不知拌成了什么滋味，毕竟要算是幸福的人啊！

写了一张台湾朋友的名单，真心诚意想带些小礼物，去表达我的爱意。那张名

单是那么的长，我将它压在枕头下面，不敢再去想它。

本来便是失眠的人，决定了回国之后，往往一夜睁眼到天亮。往事如梦，不堪

回首，少小离家的人，只是要再去踏一踏故国的泥土，为什么竟是思潮起伏，感触

不能自已。

梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里，仆跌在大

雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不到我相依为命的人━━中国是那

么的远，远到每一次的归去，都觉得再回来的已是百年之身。

一次去，一场沧桑，失乡的人是不该去拾乡的，如果你的心里还有情，眼底尚

有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。

行装没有理好，心情已是不同，夜间对著月光下的大西洋，对著一室静静的花

草，仍是有不舍，有依恋，这个家因为我的缘故才有了欣欣向荣的生命，毕竟这儿

也是我真真实实的生活与爱情啊！

这份别离，必然也是疼痛，那么不要回去好了，不必在情感上撕裂自己，梦中

一样可以望乡，可是梦醒的时候又是何堪？

绿岛小夜曲不是我喜欢的歌，初夏的夜晚却总听见有人在耳边细细幽幽的唱著

，这条歌是淡雾形成的带子，里面飘浮著我的童年和亲人。

再也忘不掉的父亲和母亲，那两个人，永不消失的对他们的情爱，才是我永生

的苦难和乡愁啊！

一个朋友对我说∶“我知道你最深，不担心你远走，喝过此地的水就是这儿的

人了。你必回来。”

水能变血吗？谁听过水能变成血的？

要远行了，此地的离情也如台湾，聚散本是平常事，将眼泪留给更大的悲哀吧

。

“多吃些西班牙菜，此去吃不著这些东西了。”

朋友只是往我盘里夹菜，脸上一片蒙蒙的伤感。我却是食不下咽了！

上次来的时候，母亲一只只大虾剥好了放在我盘里，说的也是相同的话，只是

她更黯然。

离乡又回乡，同时拥有两个故乡的人，本当欢喜才对，为什么我竟不胜负荷？

这边情沌手足，那儿本是同根。人如飞鸟，在时空的幻境里翱翔，明日此时我将离

开我的第二祖国，再醒来已在台湾，那个我称她为故乡的地方。

雨禅台北

那一阵子我一直在飞，穿著一双白色的溜冰鞋在天空里玩耍。

初学飞的时候，自己骇得相当厉害，拚命乱扑翅膀。有时挣扎太过，就真的摔

了下来。

后来，长久的单独飞行，已经练出了技术。心不惊，翅膀几乎不动，只让大气

托著已可无声无息的翱翔。

那时我不便常下地了，可是那双红色轮子的溜冰鞋仍是给它绑在脚上。它们不

太重，而且色彩美丽。

飞的奥秘并不复杂。只有一个最大的禁忌，在几次摔下来时已被再三叮咛过了

━━进入这至高的自由和天堂的境界时，便终生不可回头，这事不是命令，完全操

之在己。喜欢在天上，便切切记住━━不要回顾，不可回头，不能回头━━因为毕

竟还是个初学飞行的人。有一日，道行够了，这些禁忌自然是会化解掉的，可是目

前还是不要忘了嘱咐才好。

我牢牢的记住了这句话，连在天上慢慢转弯的时候，都只轻轻侧一下身体和手

臂。至于眼底掠过的浮影，即使五光十色，目眩神迷，都不敢回首。我的眼睛始终

向著前面迎来的穹苍。

有一日黄昏，又在天上翱翔起来，便因胆子壮了一些，顽心大发，连晚上也不

肯下地回家了。

夜间飞行的经验虽然没有，三千里路云和月，追逐起来却是疯狂的快乐。

这一来，任著性子披星戴月，穿过一层又一层黑暗的天空，不顾自己的体力，

无穷无尽的飞了下去。

那时候，也许是疲倦了，我侧