，恨不
能把自己卖了给孩子好处。
开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一
点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒
的小菜。
将桌子开好饭，婆婆开始说了∶“今天的菜比昨天咸，汤
也没有煮出味道来。”
“可能的，太匆忙了。”
“怕匆忙下次不跟去就得了。”
“我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个性━━”
“好啦！母亲面前吵架吗？”姐夫喝了一声，我不再响了。
吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已
401稻草人手记
109
是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说∶“好
啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教
你。”
“我不想烤，没有发粉。”
“方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。”二姐兴
冲冲的给我打气。
我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事
外。我低著头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的
路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。
蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接著马上煮咖啡，再放
杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，
买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回
来。我已烤好羊腿等著饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就
寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。
五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份
花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将
小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来
解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观
光，湿衣服晾上，开始烫干衣服，衣服烫好，分别挂上，做
中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子
喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人
休息午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上
完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛逛
了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的
地铺，已是整整站了十六小时。
501稻草人手记
110
“荷西。”夜间我轻轻的叫先生。
“嗯？”
“他们要住几天？”
“你不会问？”
“你问比较好，拜托你。”我埋在枕头里几乎呜咽出来。
“不要急，你烦了他们自然会走。”
我翻个身不再说话。
我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个
四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就
觉得人生没有意义？
我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外
人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。
我为什么要念书？我念了书，还是想不开我没有念通
书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西
整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务
机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩
子都知道怎么操纵我。
又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看
我们。
“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”
“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”
“啊！他忘了对我说。”
“我，我送钱来给你们，三毛。”
“钱，不用啊！我们向公司拿了。”
“用完了，荷西昨天叫我送来的。”
601稻草人手记
111
“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们
一共有七万多块。
“反正我留两万块。”
“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，
对不起。”
送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻
的问荷西∶“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”
“还有汽车钱。”
“荷西，你不要开玩笑。”
“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸
爸，一只给妈妈，一只是留著给黛比第一次领圣餐的礼物。”
“可是，你在失业，马德里分期付款没有著落，我们前途
茫茫━━”
荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中
数清给他，叫他收著。
十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，
坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。”
“谢谢母亲！”
“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，
嗯！”
母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有
孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。
二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电
影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全
701稻草人手记
112
部的空间。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打
他的头。
“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手
枪行凶。
“你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑著说，我
也笑笑，再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只
会说∶“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会
买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。
“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个
话题。
“一个月都没到，你急什么。”
“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有
丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。
“我不是谁，我什么人都不是了。”
荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答
的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”
“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”
“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你
懂不懂，这不是什么苦难，可是我━━我失去了自己，只要
在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”
“伟大的女性，都是没有自己的。”
“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突
801稻草人手记
113
然高了起来。
“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可
是荷西如此的不了解我，著实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么
这一代的我就做不到呢！
“你家里人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”
“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿
的碗都是我收，为什么━━”
“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”
“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”
再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不
再给自己无理取闹下去。
圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才
有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只
是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！
“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自
己都不认识了。
“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去
摇摇荷西，他已经睡著了。
我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子
要担当。
一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他
们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下
901稻草人手记
114
来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我
大概也是撑得下去的啊！
最后的一夜，我们喝著香槟闲话著家常，谈了很多西班
牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给
二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好
似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像
要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她
讲一句∶“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里
容得下你们啊！”
但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，
只是抱著孩子。
我上去拥别她，婆婆说∶“孩子，这次来，没有时间跟你
相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”
“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。
“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫著孩子
们。
“舅舅再见！舅妈再见！”
“再见！”大人们再拥抱一次，提著大包小包进入机坪。
荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉著手走向
停车场。
“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”
“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清
脆高昂起来。
这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
011稻草人手记
115
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃
生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我
没有什么要来深究的理由了。
111稻草人手记
116
塑料儿童
荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲
━━结婚是恋爱的坟墓━━我们十分同意这句话。
一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋著雪雨无处
可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为著爱情痛苦万
分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是
否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了
几次━━我爱你。
总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬
礼之后，都十分自然的消失了。
当然，我实在有些言过其实，以我的个性，如果恋爱真
有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。
婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本
“对话录”都还要简单百倍的。
我们甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，日子
就