━━全身湿的受不起这种冻。有小孩子

的也都快回去。妈妈坐别人的车也回去。这个车，明早请人来吊━━。”

我舍不得我的马儿，一定要跟它共患难，我坚守现场，不愿离开，不但不离开

，硬逼家人快快去打电话，请修车厂立即就来救马。

那种情形下，弟弟们也不肯走了。爸爸说∶“要有理智，这种大雨里，都得回

去，况且大家都淋湿了，快快给小孩们回去泡热水。”

在那个摄氏六度的冬夜里，爸爸和我苦等吊车来，弄到清晨三点半，马被救起

来了。

。17。闹学记我只差一点就跟那两位见义勇为的吊车好手跪下叩头。

中国同胞真好真好。我不是说爸爸。

过了几小时，我才真正弄懂了。

那是个真真实实的水池，以前就在的，偶尔水池里还有朵莲花什么的。我身上

满妞的浮萍也是真正的浮萍，不是幻象。那天下大雨，水池在夜间我停车时已经涨

满了水，所以，看上去就成了一块平坦的地。再有那么一个神经病，就把“停车场

”这块牌子给搁到水池边上去。

来停车的台北人，全不上当，很小心的避开这片告示，停得远远的，不会见山

就是山。

然后，来了一个回国教书的土包子，很实心的一个“初恋台北人”，就相信了

那块牌子，把车恰好停在牌下。过了两小时，自愿落水。

“这是一次教训，你可懂了吧？”爸爸说∶“在台北做人，不要太相信你的眼

睛。斑马线上是压死人的地方，好味阴花生是送你到阴间吩的，宾馆请你进去休息

不是真正休息，马在此地是用来杀鸡的！”

我说∶“我知道、我知道、我知道……。”

那次之后，我做了一个梦，梦中有个金面的人来对我说∶“谁叫你看见别人夫

妻吵架就去多管闲事呢，自己功力全无，还弄神弄鬼替人去解。结果人家夫妻被你

解好了，你自己担去了他人的劫难━━落到水中去。”

家人后来说∶“如果不是天明回头得早，过两秒钟你的车子可能完全没顶，水

面又会合起来。我们绝对不会想象你在水底，总以为你突然开车先走了，也没讲一

声这种事在你。27。闹学记做出来很平常，不会奇怪。于是我们挤一挤就上别

人的车回家，三天以后再报失踪。你呢━━在水底泡著呢━━。”我说∶“放心，

会来托梦的。”

后来梦中金面人又来了，说∶“舍掉你的长发吧，也算应了一劫。”梦醒，将

头发一把剪成国中女生。等我过了数月，经过新竹一间庙，突然看见梦中金面人原

来是尊菩萨。沉思了一会儿，我跪了下去，心里发了一个大愿，这个愿，终生持续

下去，直到天年了结，不会改变。

至今还是拥有一匹爱马，跟我的马儿情感很深很密，共享人间快乐，又一同创

造了许多在此没有讲出来的故事。

我又想，那一次，应该可以请求“国家赔偿”，怎么没有去法院呢？那个没有

去，是人生角度取舍问题，没法说了。

。37。闹学记我要回家那一年我回台湾来九个月。

当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大工作了，因为一本书的诞

生不仅仅表示印刷而已。

虽然出版社接手了绝大部分的工作，可是身为作者却也不能放手不管。那只是

出一册书━━《倾城》。

后来与出版社谈了谈，发觉如果自己更勤劳些，还可以同时再推出另两本新书

━━《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的工作进度里，尤其是

《随想》，根本就得开始写，而愚昧的我，以为用功就是积极，竟然答应自己一口

气出三本书。这种痴狂叫做绝不爱惜身体的人才做得出来。

也是合该有事，小丁神父也在同时写完了他的另一本新书━━《墨西哥之旅》

━━后来被我改成《刹那时光》的那十二万字英文稿，也交到我的手中。我又接下

了。

一共四本书，同时。

也是在那个时期里，滚石唱片公司与我签了合同，承诺要写一整张唱片的歌词

。

。47。闹学记我快快的写好了好多首歌词去，滚石一首也没有接受━━他们

是专家，要求更贴切的字句，这一点，我完全同意而且心服，制作人王新莲、齐豫

在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真，她们要求作品的严格度，使我对这

两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散，总是想到脑子快炸掉

了还在力求表现。常常，一个句子，想到五百种以上的方式，才能定稿，而我就在

里面拚。

于是我同时处理四本书、一张唱片，也没能推掉另外许多许多琐事。

就在天气快进炎热时，我爱上了一幢楼中楼的公寓，朋友要卖，我倾尽积蓄将

那房子买了上来。然后，开始以自己的心意装修。

虽然房子不必自己钉木板，可是那一灯一碗、那布料、椅垫、床罩、窗帘、家

具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是

要了人的命和钱。

雪球越滚越大，我管四本书，一张唱片、一个百事待举的新家，还得每天回那

么多封信，以及响个不停的电话和饭局。

我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱，可是生活也成了一根绷得快要断

了的弦。

就在这种水深火热的日子里，挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院，我开始

跑医院。

没过十天，我的母亲发现乳癌，住进荣民总医院，这两个我心挚爱的人先后开

刀，使我的压力更加巨大，在工作和医院中不得释放。

。57。闹学记也许是心里再也没有空白，我舍弃了每天只有四小时的睡眠，

开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她━━只有这件事情，使

我松驰，使我激赏，使我忘了白日所有的负担和责任。

于是，我活过了近三个月完全没有睡眠的日子。那时，几次开车几乎出事，我

停止了开车，我放弃了阅读，可是我不能放下待做的文稿。我在绞我的脑汁，绞到

无汁可绞却不能放弃。

我睁著眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量，

一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而我不能入睡。我不能入睡，我的脑伤

了，我的心不清楚了，我开始怕声音，我控制不住的哭━━没有任何理由。

歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡的边缘挣扎，妈妈割掉了

部分的身体……。

我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。

有一天，白天，好友王恒打电话给我，问我钢琴到底要不要，我回说我从来没

有想买钢琴。王恒说∶“你自己深夜三点半打电话来，把我们全家人吵醒，叫我立

即替你去找一架琴。”

我不记得我打过这种电话。

又有一天，女友陈寿美对我说∶“昨天我在等你，你失约了没有来。”我问她

我失了什么约，她说∶“你深夜一点半打电话给我，叫我带你去医院打点滴，你讲

话清清楚楚，说不舒服，跟我约━━”我不记得我做过这种事。

。67。闹学记连续好几个朋友告诉我，我托他们做事，都在深夜里去吵人家

，我不承认，不记得。

有一天早晨，发觉水瓶里插著一大片万年青，那片叶子生长在五楼屋顶花园的

墙外，我曾想去剪，可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给

摘下来了？我不记得━━可是它明明在水瓶里。

那一天，淑惠昏迷了，医生说，就要走了，不会再醒过来。我在病房中抱住她

，贴著她沉睡的脸，跟她道别。出来时，我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。

我去不动荣民总医院看妈妈，我想到爸爸黄昏回家要吃饭━━我得赶回家煮饭

给爸爸吃。我上了计程车，说要去南京东路四段，车到了四段，我发觉我不知自己

的家在哪里，我知道我是谁，可是我不会回家。

我在一根电线杆边站了很久很久，然后开始天旋地转，我在街上呕吐不停。后

来看见育达商职的学生放学，突然想起自己已经修好的公寓就在附近，于是我回了

自己的家，翻开电话簿，找到爸爸家的号码，告诉爸我忙，不回他们家中去，我没

说我记忆丧失了大半。

那天我又吞了一把安眠药，可是无效。我听见有脚步声四面八方而来，我一间

一间妥开无人的房门，当然没有人，我吓得把背紧紧抵住墙━━听。人病了，鬼由

心生。

近乎一个半月的时间，我的记忆短路，有时记得，有时不记得，一些歌词，还

在写，居然可以定稿。

最怕的事情是，我不会回家。我常常站在街上发呆，努力的想∶家在哪里，我

要回家，有一次，是邻居带我回去的。

。77。闹学记整整六个月没有阖眼了，我的四肢百骸酸痛不堪，我的视力模

糊，我的血液在深夜里流动时，自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时

，我是一具行尸，慢慢拖。

那一年，两年半以前，我终于住进了医院，治疗我的是脑神经内科李刚大夫。

十七天住院之后，我出院，立即出国休息。

从那次的记忆丧失或说话错乱之后，我不再过份用脑了，这使我外在的成绩进

度缓慢，可是一个人能够认路回家，却是多么幸福的事。

。87。闹学记求婚“请你讲给我听，当年你如何向妈妈求婚？”我坐在爸爸

身边，把他的报纸弹一弹━━爸在报纸背后。

“我没有向她求婚。”爸说。

“那她怎么知道你要娶她？”

“要订婚就知道了嘛！”

“那你怎么告诉她要订婚？”

“我没有讲过。从来没有讲过。”

“不讲怎么订？”

“大人会安排呀！”爸说。

“可是你们是文明的，你们看电影、散步，都有。大人不在旁边。”

“总而言之没有向她求婚，我平生没有向人求过婚。”

“那她怎么知道呢？说呀━━”“反正没有求过。好啦！”

等了两小时之后，爸爸要去睡觉，我又追问了同样的问题，答案还是跟上面的

对话一色一样。这