度假之必须，要到

东柏林去申请许可，半路上，绝处逢生的遇到一位东柏林的军官，承他之助，方始

有成。而这位军官，几乎是一见到她便倾倒，但情的流露却极其含蕴、温柔、细致

、深刻。全部故事只在于那灵光的一闪。刹那的过程中，却隐藏著某种人世的不幸

、人生的不幸、和世事的不可能完美。

若以小说视之，这篇《倾城》大约在二分之一以后的部分，进入了急促、迫切

的旋律，正是一种“铁骑拼出枪刀鸣”的韵律。类似意识自由流动的告白，完全无

需什么脉络轨迹的自然发展，仿佛，人，到这种地步才豁然解脱一切枷锁，奔放出

人的本元面目来。在这一部材里，作品只用了“反正是不想活了，不想活了。……

不想活了”简捷的语句，做为情节发展和心理描写的基调，一切都要从这根本问题

上考量。一种拚死的搏斗，以一个女孩子的情景来衡量那种冲撞，或许只有拚著一

死才能做得那番奋斗。“母性最大的光辉，是把死摆在其他任何心爱人的前面”。

如此子子孙孙才会绵延流长，倾城主角中的“我”，在当时真是拚死一掷，一切均

灸脑后了。

这种旋律急促，直接表现主题、叙述故事本体的手法，逼人屏息细赏，真真绝

妙。但也常有闲闲的幽默笔触，当她看到一双靴子，她会一笔倾出她整个生活的窘

迫。“街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羡慕的东西”。也点透一个女

孩的心灵。在整块的文章中，这，并不必须，但有了“它”确愈发衬出文章的丰润

悠闲来。

可喜的是，这一篇里最重要的情节是∶“一个春花般的女孩，被一双深井似的

大眼睛沈入漩涡之后，在寒风凛冽中耗到最后一班车，到非走不可时”却出现了这

样的一段文字∶“”最后一班了，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道

，我被他推了一把，我哽咽著还想说，他又推我。这才狂叫了起来━━“你跟我走

━━”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一天！请你请你，我要留一天

。”我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意

义。”

“……那双眼睛里面，是一种不能解、不能说、不知前生什么关系的一个谜和

痛。直到火车转了弯，那份痛和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。”

这一个小小的段落，却爆发人生弥足珍贵的内涵。从《倾城》二分之一偏后部

分的描述，整个的情节调子，到此已达到最高潮，层层细波，节节涟漪、细微之处

她把说话的气质、给小帐的微笑、卑视与同情，乃至盘查细故都笔笔不苟的写了。

而且写得痛快淋漓，妙趣横生，令人只在山中领略享受，无法稍事暇顾，错过峰峰

美景，正所谓荡气回肠，却又悄不敢语的逼你非细读不可。但是在紧要关头，作者

又用“反正不想活了”的简略手法为你留下大幅的空白，供你自由联想，让你自己

的联想去弥补作品的留白，这也是满足读者创作欲望的方法━━也就是说作者给读

者留下足以自我满足的空间与情感━━再细致的文章如果失去这一点仍不会讨好，

也不能登艺术的殿堂，也难于引起共鸣，其实，所谓的“移情作用”，乃是作者在

挥出移情笔墨之后，读者仍可在此，做比较广阔的优游。因此，愈是在“情节”的

深远处、普遍处，愈多留些空白给读者就愈能见及作品妙谛。

《倾城》一开始便著力写一个苦读的学生。笔墨细致生动，简练的几笔便能把

许多细节勾勒清楚来且传神，诸如功课的压力，同学的交往，知心朋友的情分深浅

的传达，处处著墨不多，便能如见其人其事，但，也正因为如此，使一个弱女子，

无形中进入荒凉的精神世界，孤寂与肩负看来真不但是凭忍受便能冲得过去。从心

理因素上探求此乃后半部《倾城》远因，德国人急攻猛进，仍非“学者”所宜。（

事实上，学校已经说明了，应该停息一段时间 学才好。）只是主角人物为情势所

逼，非头悬梁、锥刺骨的猛攻猛读不可。那里知道，人毕竟是情感、情绪、情爱、

综合性的动物，非在有情世界里生活不可。一旦逾越过远，便会产生反常的事情。

后半部《倾城》戏剧效果虽好，但非有（苦读）的前因，就不足致之。

果然，当主角不得已把书住雪下一埋，事情就在近乎茫然不知的懵懂状态下展

开了。

然而，仿佛精灵般的一个女孩，处在随时可以倾覆的危机中，梦游般闯了一关

又一关的展示著情节的浪漫情调，这其中却处处流淌著爱国情操。头脑清明，而作

风豪爽大胆，碰到稍有得理之机便不肯让人分毫，施展她的处事手段，和“外交”

手法━━如答覆白色通行证的获得，就敢骂了过去。

遇到那些无知的家伙也能“唬”他一顿，真真狡黠精灵般的玻璃人也。

《倾城》虽采取直述式的散文形式，却处处隐藏著警惕告诫的内容，流露著黾

勉激励的情节。也用了直接了当的手法，让读者无庸置疑非信不可。“那时的我，

是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人━━任他是谁”。这样

的文字，真会产生“一笑倾人城，再笑倾人国”的威力。

但是，前半部压抑与困窘，变成后半部奔放与爆发，当你在临结尾前，为诸多

情节所眩惑之后，你会发现，三毛在处理这种爱的情节也是倾城的绝妙好手。单单

以“深井般的眼睛”做为单一主旋律的连连出现，便动人心弦。加上似曾相识的宿

命哲学，和“不知生前是什么关系的一个迷与痛”，便把那痛彻心肺、刻骨铭心的

爱，写绝了。

最后，她用一位老太太（一个老女人）的话结束全文∶“你看，那边再过去，

红砖公寓再过去，就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”

到此，读者可以幽默的发现，老女人哪里知道，这个春花般的病女孩正因为东

西柏林有一道“哭墙”而倾倒呢！故事总因为内中有爱情来变得最好。最好的爱情

故事又在于她并不来自烦琐的纠缠。三毛处理类此的情节，总如撞击的石火，只见

其火花灿烂，不见其吃力劲道，真是治大国如烹小鲜。不问其是实是虚，人生如此

，怎不快哉！

三 毛 　 著

三 毛 散 文 全 编

撒哈 拉的 故事

送给我的 父亲和母亲

目　　录

妈妈的一封信（代序）1……………………………

回乡小笺（四版代序）5……………………………

沙漠中的饭店10……………………………………

结婚记16……………………………………………

悬壶济世26…………………………………………

娃娃新娘34…………………………………………

荒山之夜42…………………………………………

沙漠观浴记57………………………………………

爱的寻求68…………………………………………

芳邻81………………………………………………

素人渔夫92…………………………………………

死果106………………………………………………

天梯122………………………………………………

白手成家139…………………………………………

妈妈的一封信（代序）

三毛，我亲爱的女儿∶自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过

，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像

都在天堂，心情愉快，对生活删满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响

你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠

的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？

所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的

道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你

可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，

恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借著那些小小的礼物，

也寄上我们无限的爱和想念。

有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳

厚的半子━━荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫

漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐

，直到永永远远。

在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活汶，你很想动动久已搁起的笔杆，希望

哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才

有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章

，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》）

，我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，

只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，

大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门，一篇比一篇精彩，一篇比一篇

生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们身边左

右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞痛，孩子，

你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的

健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都

是废物利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的

友好，最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十

分感动。在《白手成家》刊出后，进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人

也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安慰。（是你

牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步，但在给

我们父母的感受上却是永恒。

我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针

一针经纬地织补起