地面上的人相隔甚远，既然没有交谈

的对象，我就设想，如果是三毛，而不是我在飞机上，情况会有什么不同。

她的西班牙语和德语都说得很好，她的聪明活泼会透过语言发散出来，让人如

沐春风。任何人如果跟三毛聊过五分钟，一定会念念不忘。她讲话就像玫瑰在吐露

芬芳。

在这趟单独飞行之前，我体会不出如果没有我的老板娘，这趟南美之行就不够

圆满。

沙漠很快就越过了，在破晓的阳光中，展现出一片到处都是石头的不毛之地，

有一种寂静的美。

“我们马上就要到了。”我们的驾驶员说。

他指向第一道线，我赶紧把照相机准备好。

在我们底下，有一块绵延好几公里，至少有半公里宽的广大地区，看起来像飞

机跑道。

这条地带的边缘很平、很直，好像是用建筑师的直尺画出来似的。在界线以内

的表面地区，没有任何石头，而且很平滑，与周围崎岖及多石块的沙漠恰成对比。

一个甚至没有文字的农业文化，怎么会有这种技术造出这么庞大、这么精确的地界

标呢？

这是登尼肯在他的书中提到的一个问题。他对这个问题提出一个理论作为答案

，他认为，纳斯加文化（在公元八百年达到颠峰，大约比印加帝国的兴起早四百年

）不可能有足够的技术造出这样的地界标。登尼肯推论的结果是，这些纳斯加之线

是地球以外生物的杰作，他们把这片沙漠当作降落的场所。

这只是一个理论而已，而且很难证明是否正确。无论是谁铺的，这些线铺了许

多。有些铺成长方形，有些是三角形，有些线成直角交叉。

我们飞越的是一个布满了几何图形的沙漠，而且不知这些图形是怎么来的，可

是，这还只是纳斯加之谜的一半。

驾驶员指向地面，用英文说∶“monkey（猴子）。”然后把机身急转，

让我们仔细看清刻在沙漠中的巨大图形。图形很简单，看起来像是出自儿童之手。

沙漠中这一块地盘变成了动物园。我们飞越过鸟、鱼、蛇、鲸鱼、蜘蛛、狗，甚至

还有一棵树的图案。

这些图形最令人惊讶之处是体形庞大。其中有一只鸟，翅膀超过一百公尺。没

有空中鸟瞰之助如何能刻出这些图形？为什么要刻这些图案？这是迄今仍未解开的

谜。

我们飞过一个小小的观测塔，此塔是由德国女子玛丽亚。雷奇所建，她花了将

近三十年的时间研究这些奥秘。

不过，花了那么多的时间，她只做了一个结论━━这些庞大的线和动物图形可

能是巨大天文历的一部分。她并且认为，这些线大约是在西元前一千年左右所建，

远在纳斯加文化出现之前。

直到今天，雷奇和登尼肯都不能证明他们的理论是对的，因此，纳斯加之线之

谜仍然无人能解。

我们的飞机在这个谜团的上空再盘旋几圈，让我们看这些动物和跑道最后一眼

，然后飞回纳斯加。

我们默默地离开这片沙漠，奥秘仍未揭开，只有山边一个由不知来历的古人所

刻的巨大人形，在那里永久守望著迄今仍未解开的纳斯加之线之谜。

三毛注∶米夏并未在文中说明，其实在赴纳斯加之线以前，已在秘鲁全境做了

近六十小时的长途公车之旅，因此，力不继，未能到空中去。不是晕车五百公里，

是晕车近六十小时不退。

三 毛 　 著

三 毛 散 文 全 编

温柔 的夜

目　　录

他们说三毛（序）1………………………………………

寂地5………………………………………………………

五月花28…………………………………………………

玛黛拉游记96……………………………………………

温柔的夜113………………………………………………

石头记128…………………………………………………

相逢何必曾相识142………………………………………

永远的马利亚161…………………………………………

附录∶我不是三毛迷179…………………………………

他们说三毛（序）

丹扉∶尚是“无名小卒”时有些作品，当作者尚是“无名小卒”的时候，并没

有任何人向我推荐或介绍，是我自己碰上读到，就觉得十分明畅顺心从此留下了

美好的第一印象，迄今多读，这份感受依然没有改变。

三毛便是这类作者之一。

司马中原∶仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和

飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展

成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间秃里

，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑著的

人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的

世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和

极大的勇气的。

朱西宁∶唐人三毛三毛那样喜气洋洋的孤军深入，不独要辛苦的迎对撒哈拉沙

漠和沙哈拉威，而是欢喜不尽那些比沙漠和阿拉伯人更其不毛之地的今之中东文化

和西洋文化。

不是说矣在那般低文化前，便浅薄的种族优越感起来若说矣有优越感，也决

不是西洋那种动物身而血统性的竟就傲慢起来若说矣有傲慢，也决不能是那种心

虚的自大和变相的自卑若说矣有自大或自卑，又也决不曾用施舍来炫耀甚么，报

复甚么。而三毛她本就没有一星星的优越感、傲慢、自卑自大、或炫耀和报复。因

为中国人的气质里从没有过这些卑贱和贫寒。

他国人每称中国人为唐人，三毛才真的配是唐人那种多血的结实、泼辣、俏皮

、和无所不喜的壮阔。三毛是直令人疼惜的叨念起到得宋明便统被闭进卧室之前的

唐代女子她的潇湘挥洒和柔中的强大，便令该是李白子夜歌的“……蚕饥妾欲去

，五马莫留连。……回舟下待月，归去越王家。……长安一片月，万户捣衣声。…

…明朝驿使发，一夜絮征袍……。”

彭歌∶沙漠奇葩我也很喜欢三毛的作品。说是“也”，因为实在是有很多人都

有同好的缘故。

但大家喜欢的理由可能不尽相同。我喜欢的是她那种爽朗的性格，好像很柔弱

，其实却很刚强。她把很多凄怆的际遇，都能写得生气勃发，洒脱浑厚，她不是不

知忧愁伤感，但在生命里还有比伤感更强的东西。我想，应该说，她的文章好，她

的心更好到了天涯异域，就更磨砺生光，沙漠里也有奇葩。

□弦∶穿裙子的尤里西斯中国传统文学中也有很多异国历险的描述，《镜花缘

》或可与荷马的《奥德赛》相比拟，而二十世纪七十年代的林之洋或尤里西斯却是

一位中国女孩子。她渡重洋、履荒漠，以中国人特有的广博的同情，任侠的精神，

以东方女性不常见的潇洒相诙谐，生动地记述了她壮阔的世界之旅的见闻与感受。

她，便是取了一个常常使我有一种“小可怜”联想的笔名的三毛。

我认为三毛作品之所以动人，不在文字的表面，不在故事的机趣，也不在作者

特殊的生活经验，而是在这一切背后所蕴藏的作者的那颗爱心。我喜欢她对她所见

到的悲苦小人物的那种感同身受的入微观察，我更欣赏她路见不平拔刀相助时对人

性恶的一面的鞭笞。这是我们现代散文中所少见的，很少有作品能够给我这样的感

受。

晓风∶落实的雨滴我总是还没有看她的东西就先感动了，感动我的是她那个人

，以及这十几年来的点点滴滴。

初识她时，我大学，她中学，教会的许多女孩子里，她是极特殊的一个，白皙

、美丽，而又稍稍不安，简直就像天生下她来去属于那年头流行的又玄又冷的存在

主义似的。

十几年过去，她虽不落地，却也生了根，她变成了一个女子，能烤蛋糕，能洗

衣服，能在沙漠中把陋室住成行宫，能在海角上把石头绘成万象，她仍浪漫，却被

人间烟火熏成斑斓动人的古褐色。

三毛的流行说明了什么？它说明我们都曾爱飘逸的云，但终于我们爱上了雨，

低低地，把自己贴向大地贴向人生的落了实的一滴雨。

隐地∶难得看到的好戏三毛岂仅是一个奇女子？三毛是山，其倔强坚硬，令人

肃然起敬。三毛是水，飘流过大江南北，许多国家。三毛是一幅山水画，闲云野鹤

，悠哉游哉。三毛当然更是一本书，只要你展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而

空，仿佛自己已告别“俗世”，走进了一个趣味盎然的“卡通世界”和“漫画王国

”，所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。

薇薇夫人∶真正生活过的人像我这样年龄的人，应该不会成为“三毛迷”的，

因为我已经不会把梦幻和真实的生活搅混在一起了。

我迷三毛是因为她在“浪漫的流浪”以外，那一份对人性的悲悯，对生活真义

的认知，以及对婚姻的洒脱（不是随便）。譬如她说∶一个男人与朋友相处的欢乐

，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快

乐？听听看，有多少妻子是这样洒脱的？

“三毛是真正生活过的人。”这是我对三毛的认识，那么多人喜爱读她的文章

，我不用再锦上添花说什么了。

寂　　地

我们一共是八个人，两辆车，三个已经搭好的帐篷。

斜阳最后的余晖已经消失了，天空虽然没有了霞光，还隐隐透著鸽灰的暮色，

哀哀的荒原开始刮著刺骨的冷风。夜，并没有很快就化开来，而身后那一片小树林

子，却已经什么也看不清了。

为著搭帐篷、搬炊具，迷离的大漠黄昏竟没有人去欣赏，这一次，为著带了女

人和小孩，出发时已经拖得太晚了。

马诺林在一边打坐，高大的身材，长到