>

我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一

道从山谷升起。

“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，

夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房

对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上

那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没

有空间、也没有心情享受落日的美景了。

只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门

前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以

全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我

们今天来为生命创造一点什么吧！”

每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在

大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

西瓜偎大边

我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。

妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。

然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来

哩！”

“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急地问。

大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在

呀！”

“什么病母？”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开

铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。

我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直

到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也

劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。

“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就

很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但“看一个

影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时

候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。

妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”

台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”，一般人都以为这

句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思是，像西

瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。

因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他“西瓜偎大边”，

“半瞑呷西瓜，会反症”；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西瓜偎

大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？”

问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本

末倒置了。

在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候，经常教

我们应该回来观照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如“昧晓驶船，嫌溪窄”

（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄）。“家已担肥，不

知臭”（挑粪的人，久而不闻其臭）。“是不是，问家己”（事情的是非对错，要先反

问自己，再责问别人）。

并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是

与心的现象对应的，例如：

“窜惊窜遇到。”（愈担心的事就愈容易遇见。）

“昧晓剃头，偏遇着胡须的。”（不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。）

“屎紧，裤头搁扑死结。”（急着大便的时候，裤头往往打着死结。）

这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即是息

灾”意思是相通的。

在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”，这种系数的力量占实

际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之二十的机

率遇到开心的事；反之，如果一个人心情“郁卒”，也会比平常人多百分之二十的机率

遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗？不就是“西瓜偎大边”吗？我们如果要开开心心

过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们“坐乎正，得人疼”吗？

要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们“无

鱼，虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤，无就洗裤”“这溪无鱼，别溪钓”。

一个人如果老是放不下，“一脚户定内，一脚户定外”（一脚在门槛里面，一脚在

门槛外面）；或者“柄惊死，放惊飞”（抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了又怕飞

走），那日子就会很难过，就会“烧瓷的吃缺，织席的困椅”（烧瓷器的人用破的碗，

织草席的却睡在椅子上）“裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床”。

放不下的人，往往是“好额人，乞食命”。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样

的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。

要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。

“相分吃有春，相抢吃无份。”（互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不

够。）

“人情留一线，日后好相看。”

“大家赚，卡昧贫。”（大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。）

“吃人一斤，要还人四两。”

“食果子，拜树头；食米饭，敬锄头。”

在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的

“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”，增长我们的智慧，常养我们的悲心。

不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。

“欢欢喜喜一工，烦烦恼恼嘛一工”，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢？在痛苦

爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不远，欢喜的心才是生命

真正的快乐之泉。

爱杀

一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来

竟说出这样的话：“真希望他早点死。希望他今天就死。”

我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早死的人，都

会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死，这叫作

爱别离。”

妇人听了，感到愕然。

“因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步，

他就活不了啦。”我说。

“可是，到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。

“愈舍不得，他就愈死得快呀！”

妇人笑起来了，好像找到什么武林秘芨，欢喜地离开。

我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限

的宽容。

灭绝

参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明：

“灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能

达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。”

“如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。”

真的很难想像地球上曾有的物种，有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的插图，

蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥挤不堪，幸

好物种会灭绝，生存才有了空间。

物种如此，人也是如此，假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况，下班回家后

可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家，逃到街上游逛。但街上游逛也不

保险，可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！

灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛。

灭绝可能是好的，生存也可能不幸。

假乞丐

市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半

身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。

他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。

今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有

说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我的朋友？

我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。

呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！

他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来