/>

大雪的故乡

一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”

标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”

看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志

碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北

或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。

每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽

的沃上。

跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走

过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情

感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。

索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情

感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住

的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会

下大雪？”

索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：

“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”

在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回

去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去

的。”

谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。

他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴

有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和

同情。

他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的

土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁

尼琴”。

很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔

基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，

我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育

出来的。

他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义

气质。

虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站

立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天

才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地

的热爱，充满了强烈的乡土恋情。

一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能

感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现

在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，

都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。

他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不

丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。

曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，

到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的

同胞奉献生命。

我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可

珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品

不能无感。

国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：

贝加尔湖呀，

是的母亲，

她温暖着流浪汉的心，

为争取自由挨苦难，

我流浪在贝加尔湖滨，

为争取自由挨苦难，

我流浪在贝加尔湖滨。

中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，

竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢？

——九八二年十月二十九日

洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，

我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，

飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞

机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一

定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不

够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，

到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那

时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就

打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。

人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里

虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。

那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我

准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那

一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：

“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你

出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟

是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己

是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？

你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生

机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。

只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲

在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想

丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的

回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编

辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才

没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年

俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的

地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑

了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不

能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追

随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但

是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己

心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机

的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，

只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度

与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在

边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽

系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境

就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着

你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

如来的种子

我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的

道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢

佛道的人总不免带来一些困惑。

黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平