过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着

烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除

去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看

收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘

往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步

一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，

走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心

着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，

来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力

地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我

总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：

一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什

么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与

过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生

与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十

岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、

和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随

时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片

大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，

彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’

于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对

我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他

应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行

程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东

西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，

因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有

所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一

点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

雪中芭蕉

王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了

一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何

能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远

神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，

桃杏蓉莲，同画一景。”

但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：“右丞不

误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”明朝俞弁的《山樵

暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐 在广西：“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。”明朝

的王肯堂《郁冈斋笔

冢中琵琶

最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之

一，在当时号称为“竹林七贤”，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、

刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在

诗创作上的成就。

幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思

的伟大音乐家之一。伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到

了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行

冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。

这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其

样式仿制了一具木制乐器，称为“月琴”，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中

的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。

到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于“月琴”原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸

响，将月琴定名为“阮咸”，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮

成于是得以与中国音乐史同垂不朽。

阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝

竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心灵的伟大纵使在地下数百

年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。阮成死时以琵琶

殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之情使他恒常令人怀念。

千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》

随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广大的土地，倾听历史的足音，

在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古

琴的高手，古琴状似古筝）相应和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，

大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈设耶！”

那是一种什么样的境界呢？

那是“抗怀物外，不为人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的

境界，也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界。

阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”，任

何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮

醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的

音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。

阮咸丢官的时候，官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感

来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子。

事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追

求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可“思议的事，如今想起来却特别

具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而

这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照。

我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以

做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位“礼解”

能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》

由吗？阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也

就是“以大地为栋宇，屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，

发出艺术的光辉。

我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹

林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣！”王戎

回答说：“你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生

命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把

琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，

琵琶恐怕也是有心的吧！

——一九八二年九月一日

感甄赋

盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。

读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为

西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想

起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十

岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，

名震公卿。

也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋

情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求

婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。

没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的

哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生

下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹

植，这位十二岁就有了生死之恋的才子