后，主教还表现出惶惶不可终日的样子，那次的印象的确是可怕和深刻的。送死时那种强作的镇静已经消逝了，社会权威下的鬼魂和他纠缠不清，他平常工作回来，一贯心安理得，神采奕奕，这会儿他却老象在责备自己。有时，他自言自语，吞吞吐吐，低声说着一些凄惨的话。下面是一天晚上他妹妹听了后记下来的一段：“我从前还不知道是那么可怕。只专心注意上帝的法则而不关心人的法律，那是错误的。死只属于上帝，人有什么权力过问那件未被认识的事呢？”

那些印象随着时间渐渐减褪或许竟然消失了，但是人们察觉得到，从此以后，主教总避免经过那刑常人们能在任何时候把主教叫到病人和临死的人的床边。他深知他最大的责任在那儿。不用请，寡妇和孤女的家，他自己就会去。他知道在失去爱妻的男子和失去孩子的母亲身旁静静坐上几个钟头。他既懂得沉默的时刻，也懂得开口的时刻。呵！可敬可佩的安慰人的人！他不用忘却来消除苦痛，却试图去让苦痛显得伟大和光荣。他说：“要注意您对死者的想法。不要在那溃烂的东西上去想。定神去看，您就会在苍穹的1德?梅斯特尔（demaistre，1753—1821），法国神学家。

2贝卡里亚（beccaria，1738—1794），意大利启蒙运动的著名代表人物，法学家。

尽头看到您亲爱的死者的生命之光。”他知道信仰能护人心身。他总想方设法去宽慰失望者，使他们能作退一步之想，使面对墓穴的悲痛转为仰望星光的悲痛。

五 卞福汝主教的道袍穿得太久

正如他的社会生活那样，米里哀先生的家庭生活，是受同样的思想支配的。对那些有机会就近观察的人，迪涅主教所过的那种自甘淡泊的生活，的确严肃而动人。

他睡得少，和所有老年人及大部分思想家一样，但他的短暂的睡眠却很安稳。早晨，他静修一个钟头，再念他的弥撒经，有时在天主堂里，有时在自己的经堂里。弥撒经念完了，作为早餐，他吃一块黑麦面包，蘸着自家牛的乳汁。然后，他开始工作。

主教总是非常忙，他得每天接见主教区的秘书——通常是一个司祭神甫，并且几乎每天都要接见他的那些助理主教。他有许多会议要主持，整个宗教图书室要检查，还要诵弥撒经、教理问答、日课经等等；还有许多训示要写，许多讲稿要批示，还要和解教士与地方官之间的争执，还要处理教务方面的信件、行政方面的信件，一方是政府，一方是宗教，事情总做不完。

无穷的事务和他的日课以及祈祷余下的时间，他首先用于贫病和痛苦的人身上；在痛苦和贫病的人之后留下的时间，他用在劳动上。他有时在园里铲土，有时阅读和写作。他对那两种工作只有一种叫法，他管这叫“种地”，他说：“精神是一种园地。”

日影正了，他便用午餐。午餐正和他的早餐一样。

如果天气好，要到两点时，他就去乡间或城里散步，时常走进那些破烂的人家。人们看见他独自走着，低垂着眼睛，扶着一根长拐杖，穿着他那件相当温暖的紫棉袍，脚上穿着紫袜和粗笨的鞋子，头上戴了他的平顶帽，三束金流苏从帽顶的三只角里坠下来。

他经过的地方就象过节似的。我们可以说他一路走过，就一路在散布温暖和光明，孩子和老人都因为主教而来到大门口，有如迎接阳光。他祝福大家，大家也为他祝福。人们总把他的住所指给任何有所需求的人们看。

他随处停顿，和小男孩小女孩说话，也向着母亲们微笑。只要有钱，他总去找穷人；钱完了，便去找有钱人。由于他的道袍穿得太久，却又不愿被别人察觉，因此他进城就不得不套上那件紫棉袍。在夏季，这会使他感到难受。晚上八点半，他和他的妹妹用晚餐，马格洛大娘立在他们的后面照应。再没有比那种晚餐更简单的了。但是如果主教留他的一位神甫共进晚餐，马格洛大娘就会借此机会为主教做些鲜美的湖鱼或名贵的野味。所有的神甫都成了预备盛餐的籍口，主教也听人摆布。此外，他日常的伙食总不外是水煮蔬菜和素油汤。城里的人都说：“主教不吃神甫菜的时候，就吃苦修会的修士菜。”晚餐之后，他同巴狄斯丁姑娘、马格洛大娘闲谈半小时，再回自己的房间从事写作，有时写在单张纸上，有时写在对开本书的空白边上。他是个文人，知识渊博，留下了五种或六种相当奇特的手稿，其中一种是关于《创世记》中“上帝的灵运行在水面上”1那一节的研究。他拿三 种经文来作比较：阿拉伯译文作“上帝的风吹着”；弗拉菲于斯?约瑟1这一句话原文见《创世记》第一章第二节。

夫2作“上界的风骤临下土”；最后翁格洛斯的迦勒底3文的注释性翻译则作“来自上帝的一阵风吹在水面上”。在另外一篇论文里，他研究了雨果关于神学的著作——雨果是普托利迈伊斯的主教，本书作者的叔曾祖；他还考证，在前世纪以笔名巴勒古尔发表的各种小册子都是那位主教所作。有时，他阅读，而不问在他手里拿的是什么书，他会忽然堕入深远的思考，想完以后，立即在原书中写上几行。那些字时常和他手中的书毫无关系。目下我们有他在一部四开本书的边上所写的注，书名是“贵人日耳曼和克林东、柯恩华立斯两将军以及美洲海域海军上将们的往来信札》，凡尔赛盘索书店及巴黎奥古斯丁河沿毕索书店印行。

其注如下：

“呵！存在着的你！

《传道书》称你为全能，马加比人称你为创造主，《以弗所书》称你为自由，巴录称你为广大，《诗篇》称你为智慧与真理，约翰称你为光明，《列王纪》称你为天主，《出埃及记》称你为主宰，《利未记》称你为神圣，以斯拉呼称你公正，《创世记》称你为上帝，人们称你为天父，但是所罗门称你为慈悲，这才是你名称中最美的一个。”

近九点钟时，两位妇女退到楼上自己的房间去，让他独自呆在楼下，直到天明。

2弗拉菲于斯?约瑟夫（flaviusjosephe），一世纪末的犹太历史家。

3迦勒底（chaldee），巴比伦一带地方的旧称。

六 他把房子交给谁看护

我们已经说过，他住的房子是一所只一层楼的楼房，楼下三间，楼上三间，顶上一间气楼，后面有一个四分之一亩大的园子。两位妇女住在楼上，主教住在楼下。临街的第一间是他的餐室，第二间是卧室，第三间是经堂。从经堂出来，得经过卧室；从卧室出来，又得穿过餐室。经堂底边，有半间小暖房，仅容一张留备客人寄宿睡的床。主教常把那床让给那些因管辖区的事务或因其它需要来到迪涅的乡村神甫们住宿。以前医院的药房是间小房子，和正屋相通，建在园子里，现在已改为厨房和贮藏食物的地方了。此外，园里还有一个牲口棚，最初是救济院的厨房，现在主教在那里养了两头母牛。无论那两头牛产多少奶，每天早晨他总要分一半给医院里的病人。“这是我付的什一税。”他说。他的房间很大，在恶劣的季节里很难保暖。由于木柴在迪涅非常贵，他便设法在牛棚里杉板壁隔出了一小间。严寒季节便成为他夜间生活的地方。他称那做“冬斋”。和在餐室里一样，冬斋里除了一张白木方桌和四张麦秸心椅子外，再也没有别的家具。餐室里却还陈设着一个涂了淡红胶的旧碗橱。主教还把一张同样的碗橱，适当地罩上白布帷和假花边，作为祭坛，点缀他的经堂。

迪涅的那些有钱的女忏悔者和虔诚的妇女，多次凑了些钱，要给主教的经堂造一个美观的新祭坛，每次他把钱收入，却都送给了穷人。

“最美丽的祭坛，”他说，“是一个因得到安慰而感谢上帝的受苦人的灵魂。”在经堂，他有两张麦秸心的祈祷椅，卧室里还有一张有扶手的围椅，也是麦秸心的。万一他同时要接见七八个人，省长、将军或是驻军的参谋，或是教士培养所的几个学生，他们就得到牛棚里去找冬斋的椅子，经堂里去找祈祷椅，卧室里去找围椅。这样，他们能收集到十一张待客的坐具。每次有人来访，总得把一间屋子搬空。

有时来了十二个人，主教为了掩饰那种窘迫境况，如果是冬天，他便自己立在壁炉边，如果是夏天，他就提议到园里去兜圈。在那小暖房里，的确还有一张椅子，但椅上的麦秸已脱了一半，并且只有三只脚，只有靠在墙上才能用。巴狄斯丁姑娘也还有一张很大的木靠椅，从前是漆过金的，并有锦缎的椅套，但是那靠椅由于楼梯太窄，已从窗口吊上楼了，所以它不能作为可随意搬动的家具。

巴狄斯丁姑娘的奢望，是想买一套客厅里用的荷兰黄底团花丝绒的天鹅颈式紫檀座架的家具，再配上长沙发。但是这至少需要五百法郎。她为此省吃节用，五年当中，只省下四十二个法郎和十个苏，于是也就放弃了。而且谁又能实现自己的理想呢？要去想象一下主教的卧室，那是再简单不过的了。一扇窗门朝着园子，对面是床——一张医院用的病床，铁的，带着绿哔叽帷子。在床里面的阴暗处，帷子的后面，还摆着梳妆用具，残留着他旧时在繁华社会中做人的那些漂亮习气；两扇门，一扇靠近壁炉，与经堂相通，一扇靠近书橱，与餐室相通；那书橱是一 个大玻璃橱，装满了书；壁炉的木框，描着仿大理石的花纹，炉里一般是没有火的；壁炉里有一对铁炉篦，篦的两端装饰着两个瓶，瓶上绕着花串和槽形直条花纹，并贴过银箔，那是主教等级的一种奢侈品；上面，在平常挂镜子的地方，有一个银色已褪的铜十字架，钉在一块破旧的黑绒上面，装在一个金色暗敝的木框里。窗门旁边，有一张大桌子，摆了一个墨水瓶，桌上堆着零乱的纸张和大本的书籍。桌子前面，一张麦秸椅。床的前面，一张从经堂里搬来的祈祷椅。椭圆框里的两幅半身油画像，挂在他床两边的墙上。在画幅素净的背景上有几个小金字写在像的旁边，标明一幅是圣克鲁的主教查里奥教士的像，一幅是夏尔特尔教区西多会大田修院院长阿格德的副主教杜尔多教士的像。主教在继医院病人之后住进那间房时，就已看见有这两幅画像，也就让它挂在原处。他们是神甫，也许是施主，这就是使他尊敬他们的两个理由。他所知道关于那两个人物的，只是他们在同一天，一七八五年四月二十七日，根据王命，一个被授以教区，一个被封给采地。马格洛大娘曾把那两幅画取下来掸灰尘，主教才在大田修院院长的像的后面，看见在一张用四片胶纸粘着四角、年久发黄的小方纸上，用淡墨汁注出的这两位人物的来历。窗门上，有一条古老的粗毛呢窗帷，已经破旧不堪，为了节省新买一条的费用，马格洛大娘只得在正中大大地缝补一番，缝补的线纹恰好成了一个十字形。主教常常叫人观看。

“这缝得多好！”他说。那房子里所有的房间，不管楼下楼上，没有一间不是用灰浆刷的，营房和医院也是如此。

但后来的几年里，马格洛大娘在巴狄斯丁姑娘房间的裱墙纸下面（我们在下面还会谈到），发现了一些壁画。在成为医院以前，这所房子曾是一些士绅们的聚会场所，所以会有那种装饰。每间屋子的地上都铺了红砖，每星期洗一次，床的前面都铺着麦秸席。总之，这住宅，经那两妇女的整理，从上到下，都变得极其清洁。那是主教所许可的唯一的奢华。他说：“这并不损害穷人的利益。”

但我们得说清楚，在他从前有过的东西里，还留下六套银餐具和一 只银的大汤勺，马格洛大娘每天都高兴地望着那些银器在白粗布台毯上闪烁出灿烂夺目的光。我们既然要把迪涅的这位主教如实地写出来，就应该提到他曾几次这样说过：“叫我不用银器盛东西吃，我想是不容易做到的。”

在那些银器之外，还有两个粗重的银烛台，是从他一个姑祖母的遗产中得来的。那对烛台上插着两支烛，经常陈设在主教的壁炉上。每逢他留客进餐，马格洛大娘总要点上那两支烛，同蜡台一起放在餐桌上。在主教的卧室里，床头边有一张壁橱，每天晚上，马格洛大娘把那六套银器和大汤勺塞在橱里。橱门上的钥匙是从来不拿走的。那个园子，在我们说过的那些相当丑陋的建筑物的映衬下，也显得有些失色。园子里有四条小道，交叉成十字形，交叉处有一个水槽；另一条小道沿着白围墙绕园一周。小道与小道之间，构成了四块方地，边沿上栽着黄杨。马格洛大娘在三块方地上种了蔬菜，在第四块上，主教种了点花卉。几株果树散布各处。

一次，马格洛大娘和蔼地打趣他说：“您处处都要盘算，这儿却有一块方地没有用上。种上些生菜，不比花还好吗？”“马格洛大娘，”主教回答说：“您弄错了。美和实用是一样有用的。”停了一会，他又加上一句：“也许更有用些。”

那