。

3以利亚（elie），犹太先知（《圣经?列王记》）。

出可以安慰人心和解除痛苦的途径，那是为他自己也是为了影响旁人。世间存在的一切事物，对这位不可多得的慈悲神甫，都是引起恻隐之心和济世宏愿的永恒动力。

多少人在努力发掘黄金，他却只努力发掘慈悲心肠。天下的愁苦便是他的矿。遍地的苦痛随时为他提供行善的机会。“你们应当彼此相爱”，他说如果能这样，便一切齐备了，不必再求其他，这就是他的全部教义。一天，那个自命为“哲学家”的元老院元老（我们已经提到过他的名字）对他说：“您瞧瞧这世上的情形吧，人自为战，谁胜利，谁就有理。您的‘互爱’简直是胡扯。”卞福汝主教并不和他争论，只回答：“好吧，即使是胡扯，人的心总还应当隐藏在那里，如同珍珠隐在蚌壳里一样。”他自己便隐藏在那里，生活在那里，绝对地心满意足，不理睬那些诱人而又骇人的重大问题，如抽象理论无可揣摹的远景以及形而上学的深渊，他把所有那些针对同一问题的玄妙理论都抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去解决，这些玄论有命运、善恶、生物和生物间的斗争、动物的半睡眠半思想状态、死后的转化、坟墓中的生命总结、宿世的恩情对今生之“我”的那种不可理解的纠缠、元精、实质、色空、灵魂、本性、自由、必然，还有代表人类智慧的巨神们所探索的那些穷高极深的问题，还有卢克莱修1、魔奴2、圣保罗和但丁曾以如炬的目光，凝神仰望的那仿佛能使群星跃出的浩阔天空。

卞福汝主教是个普通人，他只从表面涉猎那些幽渺的问题，他不深究，也不推波助澜，以免使自己精神受到骚扰，但在他的心灵中，对于幽冥，却怀有一种深厚的敬畏之情。

1卢克莱修（lucrece，前 98—55），罗马诗人，唯物主义者，无神论者。

2摩奴（manou），印度神话中之人类始祖。

第二卷沉沦

一 漫步到黄昏

一八一五年十月初的一天，离日落约还有一个小时，一个人步行走进了小小的迪涅城。在家门口或窗前，稀稀落落的居民带着一种不安的心情瞧着这个行人。要碰见一个比他更褴褛的过路人太难了。他中等身材，体格粗壮，正当盛年，四十六或四十八岁左右。一顶皮檐便帽压齐眉心，把他那被太阳晒黑、淌着大汗的脸遮去了一些。从他那领上扣一 个小银锚的黄粗布衬衫里露出一部分毛茸茸的胸脯，他的领带扭得象根绳子，蓝棉布裤也磨损不堪，一个膝头成了白色，一个膝头有了窟窿；一件老灰布衫破旧褴褛，左右两肘上都已用麻线缝上了一块绿呢布；他背上有只布袋，装得满满的也扣得紧紧的；手里拿根多节的粗棍，一双没有穿袜子的脚踩在两只钉鞋里，光头，长须。

汗、热、奔走和徒步旅行使那潦倒的人有种说不出的狼狈神情。他的头发原是剃光了的，但现在又茸茸满头了，因为又开始长出了一点，还好象多时没有修剪过似的。谁也不认识他，他当然只是个过路人。他从何而来？从南方来的。

或是从海滨来的。因为他进迪涅城所走的路，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳去巴黎时所经过的路。这个人一定已走了一整天，他那神气显得异常疲乏。许多住在下城旧区里的妇人看见他在加桑第大路的树底下歇了歇，又在广场尽头的水管里喝了点水。他一定渴极了，因为追着他的那些孩子还看见他在两百步外的那个小菜场的水管下停下喝了水。

走到巴许维街转角处，他向左转，朝市政厅走去。他进去，一刻钟之后又走了出来。有个警察坐在门旁的石凳上，那正是三月四日德鲁埃将军站上去向着惊恐万状的迪涅民众，宣读茹安港1宣言的那条石凳。那汉子取下他的便帽，向那警察恭恭敬敬行了一个礼。

警察没有答礼，只仔细打量了他一阵，用眼光送了他一程，就进市政厅里去了。当时，迪涅有一家豪华漂亮的旅舍叫“柯耳巴十字架”。旅舍主人是雅甘?拉巴尔。城里的人都认为他是另外一个拉巴尔的亲族，另外那个拉巴尔在格勒诺布尔开着三太子旅舍，并且做过向导2。据当时传闻，正月间贝特朗将军曾经乔装为车夫，在那一带地方往来过多次，把许多十字勋章发给一些士兵，把大量的拿破仑3分给一些士绅。实际情况是这样的：皇帝进入格勒诺布尔城以后，不愿住在省长公署里，他谢了那位市长，他说：“我要到一个我认识的好汉家里去祝”他去的地方便是三太子旅舍。三太子旅舍的那个拉巴尔所得的荣耀，一直照射到二十五 法里以外的这个柯耳巴十字架旅舍的拉巴尔。城里的人都说他是格勒诺布尔那位的堂兄弟。

那人正往这旅舍走去，它是这地方最好的旅舍了。他走进了厨房，1茹安港（juan）在戛纳附近，拿破仑在此登陆时曾在此发表宣言。

2替拿破仑当向导。

3拿破仑，金币名称，相当于二十法郎。

厨房的门临街，也象街道一般平。所有的灶都升了火，一炉大火在壁炉里通红地烧着。那旅舍主人，同时也是厨师，从灶心管到锅盏，正忙着照应，为许多车夫预备一顿丰盛的晚餐，他们能听见车夫们在隔壁屋里大声谈笑。凡是旅行过的人都知道再也没有什么人比那些车夫吃得更考究的了。穿在长叉上的一只肥田鼠，夹在一串白竹鸡和一串雄山雉中间，正在火前转动。炉子上还烹着两条乐愁湖的青鱼和一尾阿绿茨湖的鲈鱼。那主人听见门开了，又来了一个新客人，两只眼睛仍望着炉子，也不抬头，他说：“先生要什么？”

“吃和睡。”那人说。

“再容易不过了，”主人回答说。此时，他转过头，目光射在旅客身上，又接着说：“??要付钱的呀。”

那人从他布衫的袋里掏出一只大钱包，回答说：“我有钱。”

“好，我马上来伺侯您。”主人说。那人把钱包塞回衣袋，取下行囊，放在门边的地上，手里仍拿着木棍，去坐在了火旁边的一张矮凳上。迪涅处在山区，十月的夜晚是很寒冷的。

但旅舍主人去了又来，来了又去，总在打量这位旅客。“现在有东西吃吗？”那人问。

“得稍微等一会儿。”旅舍主人说。这时，新来的客人正转过背去烘火，那位好象煞有介事的旅舍主人从衣袋里抽出一支铅笔，又从丢在窗台旁小桌子上的那张旧报纸上撕下一角。他在那白报纸边上写了一两行字，又把这张破纸折好，并不封，交给一个好象是他的厨役同时又是他的跑腿的小伙计。旅舍主人还在那小伙计耳边说了句话，小伙计便朝着市政厅的方向跑去了。

那旅客一点也没看见这些事。

他又问了一遍：

“马上能有东西吃吗？”“还得等一会儿。”旅舍主人说。那孩子回来了。他带回了那张纸。主人急忙把它打开，好象一个等候回音的人，他象是细心地读了一遍，随后又点头，想了想。他终于朝着那似乎心神不大安定的旅客走上一步。“先生，”他说，“我不能接待您。”

那个人从他的坐位上半挺着身子。

“怎么！您害怕我不付钱吗？您要不要我先会帐？我有钱呢，我告诉您。”

“不是为那个。”

“那么是为什么？”

“您有钱??”

“有。”那人说。

“但是我，”主人说，“我没有房间。”那人和颜悦色地说：“把我安顿在马房里就行了。”“我不能。”

“为什么？”

“那些马把所有的地方都占完了。”

“那么，”那人又说，“阁楼上面的一个角落也行。一捆草就够了。我们吃了饭再看吧。”

“我不能开饭给您吃。”那个外来人对这种有分寸而又是坚硬的表示感到严重了，他站立起来。

“哈！笑话！我快饿死了，我。太阳出来，我就走起，走了十二法里1的路程。我又不是不付钱。我要吃。”“我一点东西也没有。”旅舍主人说。

那汉子放声大笑，转身朝着那炉灶。

“没有东西！那是什么？”“那些东西都是客人定了的。”

“谁定的？”

“那些车夫先生定了的。”

“他们多少人？”

“十二个人。”

“那里有够二十个人吃的东西。”

“那都是预先定好并且付了钱的。”那个人又坐下去，用同样的口吻说：“我已经到了这客栈里，我饿了，我不走。”

那主人弯下身子，凑到他耳边，用一种使他吃惊的口吻说：“快走。”这时，那旅客弯下腰去了，用他棍子的铁梢拨着火里的红炭，他蓦地转过身来，正要开口反驳，可那旅舍主人的眼睛盯着他，象先头一样低声说：“我说，废话已经说够了。您要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在您还要我说出您是什么人吗？您进来时，我一见心里就有些疑惑，我已派人到市政厅去过了，这是那里的回信。您认识字吗？”

他边那样说，边把那张完全打开了的、从旅舍到市政厅、又从市政厅转回旅舍的纸递给那客人看。客人在纸上瞟了一眼。旅舍主人停了一 会见他不作声，接着又说：“无论对什么人，我素来都是客客气气的，您还是走吧。”那人低下头，拾起他那只放在地上的布袋走了。他沿着那条大街走去。好象一个受了侮辱、满腔委屈的人，他紧挨着墙壁，信步前行。他的头一次也没有回转过。假使他回转头来，他就会看见那柯耳巴十字架的旅舍主人正站在他门口，旅舍里的旅客和路上的行人都围着他，正在那里指手划脚，说长论短；并且从那一堆人惊疑的目光里，他还可以猜想到他的出现不久就会搞得满城风雨。那些经过，他全没瞧见。心情沮丧的人，总是不朝后面看的。他们只感到恶运正追着他们。

他那样走了一些时候，不停地往前走，信步穿过了许多街道，都是他不认识的，他忘了自身的疲乏，人在颓丧时是经常有这种情况的。忽然，他感到饿得难受。天也要黑了。他向四周望去，想找到一处可以过夜的地方。

既然那家华丽的旅馆给了他闭门羹，他便想找一家简陋的酒店，一1一法里等于四公里。

所穷苦的破屋。恰好在那条街的尽头，亮起了一盏灯，在半明半暗的暮色中，显出一根松枝，悬在一块曲铁上。他向那地方走去。那确实是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

那行人停了一阵，从玻璃窗口观望那酒家底层厅房的内部，看见桌上的灯正点着，壁炉里的火也正燃着。几个人在里面喝酒。老板也傍着火。一只挂在吊钩上的铁锅在火焰中烧得发出声响。这家酒店，同时也是一种客栈，它有两扇门，一扇临街，另一扇通往一个粪土混积的小天井。

那行人不敢由临街的门进去。他先溜进天井，等了一会，才轻轻地提门闩，把门推开。

“来的是谁？”那老板问。

“一个想吃晚饭和过夜的人。”

“好的，这儿有饭吃，也有地方可以祝”他随后进去了。那些正在喝酒的人全都转过头来。他这一面有灯光照着，那一面有火光照着。当他解下那口袋时，大家都打量了他好一会儿。那老板向他说：“这儿有火，晚餐也正在锅里煮着。您来烤烤火吧，伙计。”他走去坐在炉边，把那两只累伤了的脚伸到火前，一阵香味从锅里冒出。他的脸仍被那顶压到眉心的便帽半遮着，当时能辨别出来的，只是一种隐隐约约的舒适神情，同时又搀杂着另外一种因长期苦痛而起的愁容。那是一副坚强有力而又忧郁的侧影。这相貌是罕见的，一眼看去象是谦卑，看到后来，却又严肃。眼睛在眉毛下炯炯发光，正如荆棘丛中的一堆火。当时，在那些围着桌子坐下的人当中有个鱼贩子。他在走进沙佛街这家酒店以前，到过拉巴尔的旅舍，把他的马寄放在马房里，当天早晨他又偶然碰见过这个面恶的外来人，在阿塞湾和??（我已忘了那地名，我想是爱斯古布龙）之间走着。那外来人在遇见他时曾请求让他坐在马臀上，他当时已显得非常困顿了，那鱼贩子却一面支吾着，一面加鞭走了。半个钟头以前，那鱼贩子也正是围着雅甘?拉巴尔那堆人中的一个，并且他亲自把当天早晨那次不愉快的遭遇，告诉了柯耳巴十字架旅舍里的那些人。这时他从他坐的地方向那酒店老板使了个眼色。于是，酒店老板走到他身边，彼此低声交谈了几句。那个赶路的客人却正在想他的心事。

酒店老板回到壁炉旁边，突然把手放在那人的肩上，向他说：“你得离开此地。”