果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不犹豫，那又是何等豪放的一件事；但那样做固然豪放，他却并未那样做。我们必须认清他心中的种种活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支配他的是自卫的本能；他赶忙把自己的多种思想集中起来，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡乱地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象一个武士拾起了他的盾那样。

那天余下的时间，他便是这种样子，内心思潮起伏，外表恬静自如；他只采取一种所谓的“自全方法”。一切都是混乱的，并在他的脑子里互相冲突，心情骚乱使他看不清任何思想的形态；对自己做什么也说不上来，只知道刚刚受到了猛烈的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也只是出自为善的本性，觉得应该如此而已。他又把她好好托给姆姆们，以防万一。他胡乱猜想，也许非到阿拉斯去走一 趟不可了，其实他对那种远行，还完全没有决定，他心想他绝没有被别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，因此他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。

他用了晚餐，胃口还很好。

他回到自己房里，开始考虑。他思索当时的处境，觉得真是离奇，闻所未闻。离奇得使他在心思紊乱之中，起了一种几乎无法形容的急躁情绪，他从椅子上跳起来，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。他对可能发生的事作好了准备。

过了一会，他吹熄了烛。烛光使他厌烦。他觉得仿佛有人看见了他。

有人，谁呢？咳！他想要关在门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏偏望着他。这就是他的良心。但起初，他还在欺骗自己；他自以为身边没有别人，不会发生意外；既然已经闩上门，便不会有人能动他；熄了烛，便不会有人能看见他。那么他是属于自己的了；他把双肘放在桌子上，头靠在手里，在黑暗里思索起来。

“我怎么啦？”“我不是在作梦吧？”“他对我说了些什么？”“难道我真的看见了那沙威，他真的向我说了那样一番话吗？”“那个商马第究竟是什么人呢？”“他真象我吗？”“那是可能的吗？”“昨天我还那样安静，也绝没有感到有什么事要发生！”“昨天这个时候我在干些什么？”“这件事里有些什么问题？”“将怎样解决呢？”“怎么办？”他的心因为有着那样的烦闷而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛一样，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思潮停息下来。那种纷乱使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和一定的办法，但是他得到的，除苦恼之外一无所有。他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上没有星辰。他又回来坐在桌子旁边。

第一个钟头便这样过去了。慢慢地，此时一些模糊的线索在他的沉思中开始形成、固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能看见一些局部的情形，并且，如同观察实际事物那样，很清晰了。

他开始认清了这么一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他自己还能完全居于主动地位。

他的惊恐越来越大了。直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘一个窟窿，以便能掩藏他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相干。当他们扪心自问时，当他夜里思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人会提到那个名字；他时常想到，那样等于他一切的终结；那个名字一旦重新出现，他的新生命就在他的四周毁灭，并且，谁知道？也许他的新灵魂也在他的心里毁灭。每当他想到那种事完全可能发生时，他就会颤抖起来。如果当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会忽然从黑暗中跳出来，直立在他前面；那种揭穿他秘密的强烈的光会突然在他头上闪耀；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此中的神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种奇异的变故得出的结果，要是他本人觉得那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，同时也更难以被人识破，并且这位仁厚高尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比以前任何时候显得更加崇高，更加平静，也更加受人尊敬??如果当时曾有人向他说了这一类的话，他一定摇头，认为是无稽之谈。可是！这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事！

他的梦想继续明朗起来。他对自己的处境越看越清楚了。仿佛觉得他刚从一场莫名其妙的梦里醒来，又看见自己正在黑夜之中，从一个斜坡滑向一道绝壁的边缘；他站着发抖，处于一种进退两难的情形。他分明看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影，命运就把那人当作他自己，要把他推下那深坑。为了填塞那深坑，就必须有一个人落下去，他自己也许正是那个人。

他只好听之任之。事情已经完全明白了，他这样来认识：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，这是无法逃避、命中注定的。随后，他又向自己说，此时他已有了个替身，那个叫商马第的活该倒霉，而他，从今以后，可以让那商马第的身体去蹲监，自己则冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的犯罪的烙印印在那商马第的头上，他再也没有什么可以惧怕之事了。

这一切是那样强烈，那样奇特，以致使他心中忽然起了一种难以名状的冲动，那种冲动，是没一个人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种激发，把心中的暖昧全部激发起来，其中含有讥刺、欢乐和失望，我们可以称之为内心的一种狂笑。

他又连忙点起了他的蜡烛。

“什么！”他向自己说道，“我怕什么？我何必那样去想呢？我已经得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的过去随时可以混到我的生命里来，现在那扇门已经堵塞了！永远堵塞了！沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时让我心慌，他好象已识破了我，确实识破了我，天呵！并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，现在却被击退了，到别处忙去了，绝对走入歧途了！他从此心满意足，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让！谁知道，也许他还要离开这座城市呢！况且这一经过与我无关！我完全不曾过问！呀，不过这里有些什么不妥的呢！等会儿看见我的人，说老实话，还以为我碰到什么倒霉事呢！总而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的过错。掌握一切的是上天。显然是天意如此！我有什么权利扰乱上天的安排呢？我现在还要求什么？我还要管什么闲事？那和我不相干。怎么！我不满意！我究竟需要什么？多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——安全——我已经得到了。要这样做的是上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要这样呢？为了要使我能继续我已开始了的工作，使我能够行善，使我将来成为一个能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改邪归正的美德终究得了一点善果！我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做一个听忏悔的教士，把一切经过都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然！接受慈悲上帝的安排！”他在他心灵深处那样自言自语，我们可以说他在俯视他自己的深渊。他从椅子上立起身来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“就这么办！”但他丝毫也不感到快乐。

他反而感到不安。人不能阻止自己回头再想自己的见解，正如不能阻止海水流回海岸。对海员说，那叫做潮流；对罪人说，那叫做悔恨。上帝使人心神不定，正如海洋的起伏。

过了一会，他白费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想！”正如两千年前向另一个临刑的人说“走！”一样。我们暂时不必说得太远，为了全面了解，我们得先进行一种必要的观察。

人向自己说话，那是确有其事的，有思想活动的人都有过这种经验，并且我们还可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”这样的字眼，我们只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，身外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除嘴口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其真实性。于是他问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向自己供认，刚才他在心里作出的那种计划是荒谬的。

“听其自然，接受慈悲上帝的安排”，纯粹是丑恶可耻的。让那天定的和人为的谬误进行到底，而不加以阻止，闭口不言，毫无表示，等于积极参与了一切谬误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！是卑污、怯懦、阴险、无耻、丑恶的罪行！八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。他心中作恶，一口吐了出来。

他继续反躬自问。他严厉地责问自己，所谓“我的目的已经达到！”那究竟是什么意思。他承认自己生在人间确有一种目的。但是什么目的呢？隐藏自己的名字吗？蒙蔽警察吗？难道他所做的一切事业，仅仅是为了那一点点小事吗？难道他没有另外一个远大的、真正的目的吗？救他的灵魂，而不是救他的躯体。重做诚实仁善的人。做一个有天良的人！难道那不是对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗？斩断已往的历史？但是他并不是在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并将它延续下去！他又在作贼了，并且是最丑恶的贼！他偷盗另一个人的生活、性命、安宁和在阳光下的位子！他正在干杀人的勾当！他杀人，从精神方面杀害一个可怜的人！他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙受不白之冤的人，恢复自己的本来面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那才是真正的洗心革面、永远关上了自己所进出的那扇地狱之门！外表是重入地狱，实际上却是跳出地狱！他必须那样做！他如果不那样做，便是什么也没有做！他活着也是枉然，他的忏悔也全是白费，他以后只能说：“活着有什么意义？”他觉得那主教和他在一起，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯住他不动，从今以后，那个德高望重的马德兰市长在他的眼里将成为一个面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只看见他的外表，主教却看见他的真面目。人们只看见他的生活，主教却看见他的良心，因此他必须去阿拉斯，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨的命运！这是最伟大的牺牲，最惨痛的胜利，最后的难关；但却非这样不可。悲惨的身世！在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能够达到上帝眼中的圣洁！

“那么，”他说，“走这条路吧，尽我天职！救出那个人！”他大声地说了那些话，自己并未感到。他拿起他的那些书，检查以后，又把它们摆整齐。他把一些告急的小商人写给他的债券，整扎的一齐丢在火里。他写了一封信，盖了章，如果当时有人在他房里，便会看见信封上写的是“巴黎阿图瓦街银行经理拉菲特先生”。

他从一张书桌里取出一个皮夹，里面有几张钞票和他那年参加选举用的身份证。

看见他这样一面沉痛地思考一面做完那些杂事的人，一定可以猜出他心里的打算。不过有时他的嘴唇频频启闭，另外一些时候他抬头望着墙上随便哪一点，好象恰巧在那一点上有他需要了解或询问的东西。他写完了给拉菲特先生的那封信以后，便把信和那皮夹一同插在衣袋里，又开始踱起来。他的萦想一点没有转变方向。他分明地看见他该做的事已用几个有光的字写出来了，这些字在他眼前发出火焰，久久不灭，并且随着他的视线移动：“去！说出你的姓名！自首！”同时他又看见自己一向视为处世原则的那种心愿“埋名”和“立德”，好象有了显著的形状，在他眼前飘动。他生平第一次感到那两种愿望是绝不相容的，同时也看出区别它们的方法。他认识到那两种愿望中的一种是好的，另外一种却可能成为坏事；前者济世，后者谋己；一个说“为人”，一个说“为我”；一个来自光明，一个来自黑暗。

它们相互斗争，他看着它们斗