这马真够累了。”那可怜的牲口确实也只能慢慢地走了。

“您去阿拉斯吗？”那个路工又说。

“是的。”

“象您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。”他勒住马，问那路工：“从此地到阿拉斯还有多少路？”

“差不多整整还有七法里。”

“哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。”“呀！”那路工接着说，“您不知道我们正在修路吗？您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。”“真的吗？”

“您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。”“可是天快黑了，我会走错路。”

“您不是本地人吗？”

“不是。”

“您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，”那路工接着说，“您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。”

“我必须今晚到达阿拉斯。”

“那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。”

他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马夫坐在车辕上领路。

可是他觉得时间已经耽误了。天已黑荆

他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：“再照先头那样快步跑，酒资加倍。”车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。“先生，”那向导说，“横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。”他回答说：“你有根绳子和一把刀吗？”

“有，先生。”他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。

平原是惨暗的。低垂的浓雾，象烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵狂风从海上吹来，在地平线的每个角落发出了一 片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都露出恐怖的景象。多少东西在那遍布的夜气中惶惶战栗！他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他一直都没吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却仿佛是在昨天。

他听到远处的钟声，问那年轻人说：

“什么时候了？”

“七点了，先生，八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。”这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，自己以前为什么不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间都还不知道；至少他应该先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无益处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的只是怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后，律师们也就没有多少话可说；等到他到场，已经全部结案了。

那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在了他们后面。夜色越来越深了。

六 被考验着的散普丽斯姆姆

而这时，芳汀却正处在欢乐中。她那夜本来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。早晨医生来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一 些数字，仿佛是在计算里程，她的眼睛已经深陷而且不能转动了，眼神也几乎没有了。但有时又忽然充满光彩，明亮如星。就象在某种惨痛的时刻临近时，上天的光特来照耀那些被尘世的光所遗弃了的人们一样。每当散普丽斯姆姆问她觉得怎样时，她总一样回答：“还好。我想看看马德兰先生。”

几个月前，在芳汀刚刚失去她最后的贞操、最后的羞耻、最后的欢乐时，她还算得上是自己的影子，现在她却只能算是自己的幽灵了。生理上的疾病又加深了精神上的创伤。这个二十五岁的人儿已是满额皱纹，两颊浮肿，鼻孔萎削，牙齿松弛，面色铁青，颈骨毕露，肩胛高耸，四肢枯槁，肤色灰白，新生的金发丝也杂有白毛了。可怜！病苦催人老！中午，医生又来了，他开了药方，问马德兰先生来过疗养室没有，并连连摇头。

马德兰先生一般总在三点钟来看望这位病人的。因为守时是一种仁爱，而他总是守时的。

将近两点半钟，芳汀着起急来了。二十分钟之内，她向那信女连问了十次：“我的姆姆，什么时候了？”三点钟敲了。敲到第三下，平时几乎不能在床上转动的芳汀竟坐了起来。她焦灼万分，紧紧捏着自己那双又瘦又黄的手。信女还听见她发了一声长叹，好象吐出了满腔积郁。芳汀转过头去，望着门。没人进来，门外毫无动静。她这样待了一刻钟，眼睛盯在门上，不动，好象也没有呼吸。那姆姆不敢和她说话。礼拜堂报着三点一刻。芳汀又倒在枕头上了。

她没说一句话，仍旧用手折着她的被单。半个钟头过去了，接着一个钟头又过去了。没有人来。每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，随后又倒下去。我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，也不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进逼。她面色灰黑，嘴唇发青。但她还在不时微笑。五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气地说道：“既然明天我要走了，他今天便不该不来呵！”连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的没来而感到惊奇。这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：我们顺着城郊去游戏，要买好些最美丽的东西。矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

童贞圣母马利亚，昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，小弟弟，如今就在我的面纱里。”

“快去城里买细布，买了针线还要买针箍。”

我们顺着域郊去游戏，要买好些最美丽的东西。

“童贞圣母你慈悲，瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；即使上帝赐我星星最最美，我也只爱你给我的小宝贝。”

“大嫂，要这细布做什么？

“替我新生的宝宝做衣被。”

矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

“请把这块细布洗干净。”

“哪里洗？”“河里洗。还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。”

“孩子不在了，大嫂，怎么办？”

“替我自己做块裹尸布。”

我们顺着城郊去游戏，要买好些最美丽的东西。矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。

这歌是一首从前的摇篮曲，她曾用来催她的小珂赛特入睡的，她已五年没见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭了出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。

钟敲了六点。芳汀好象没有听见。她仿佛对四周的事物已不关心了。散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，能不能立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。芳汀始终不动，好象在细想她的心事。那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那么冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不清楚他是朝哪个方向走的，有人说看见他转向去阿拉斯的那条路，有人又说在去巴黎的路上真的碰见了他。和平时一样，他动身时，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。

正当那两个妇人背朝着芳汀的床，一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手捏紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐子缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是她完全象个健康人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：“你们在那儿谈马德兰先生！你们说话声音为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”

她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了哪个男子说话的音，她们转过身来，大为惊讶。“回答嘛！”芳汀喊着说。

那侍女吞吞吐吐地说：

“那看门的大妈说他今天不能来。”

“我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”芳汀姿势不改，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么，你们知道原因的。你们两人私下谈着，我也要知道。”

那侍女急忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”散普丽斯姆姆的面孔微微红了一下，那侍女教她的是句谎话。另一 方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，芳汀处在那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：“马德兰先生走了。”芳汀直起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出了一阵从不曾有过的喜色。

“走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无法形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。

当她祈祷完时：

“姆姆，”她说，“我很愿睡下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声讲话，大声讲话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是很开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他是到孟费郿去找我的珂赛特去了。”

她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那个小银十字架。

“我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗渍，深感不快。

“他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍稍靠近到这儿来的路的左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：‘快来了，快来了。’您还记得他是怎样对我说的吗？他要让我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗？他写了一封信，为了到德纳第家去带她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗？他们会把珂赛特交给他带回来。他们的帐已经清了。清了帐还扣住孩子，法律不会允许吧。我的姆姆，别做手势不让我说话。我是快乐到顶点了，我很好，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得很饿。快五年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么让您惦念呵！而且她是多么可爱，您就会看见的！您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的！首先，她的手是很美丽的。在一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样！现在她该长大了。她已经七岁了，已经是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，望着壁炉上的灰尘，我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝！一年一年地看不到自己的孩子，这多不应该呵！人们应当好好想想，生命不是永久的！呀！市长先生走了，他的心肠多么好！真的，天气很冷吗？他总穿了斗篷吧？他明天就会到这里。不是吗？明天是喜庆日。明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我是从那条路上一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路？”

姆姆对于里程完全不清楚，她回答说：

“呵！我想他明天总能到这里吧。”

“明天！明天！”芳汀说，“我明天可以和珂赛特见面了！您看，慈悲上帝和慈悲姆姆，我已经没病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。”

在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话的声音圆转自如，满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐