br/> 　　自从市长先生把她从沙威手中救出来以后，芳汀没有看见过沙威。她的患病的头脑完全不能了解当时的事，她以为他是为了她来的，她领受不了他那副凶相。她觉得自己的气就要断了。她两手掩住自己的脸，哀号着：“马德兰先生，救我！”冉阿让（我们以后不再用旁的名字称呼他了）立起来，用最柔和最平静的声音向芳汀说：“您放心。他不是来找您的。”随后他又向沙威说：“我知道您来干什么。”沙威回答说：“快走！”在他说那两个字的口气里有一种说不出的、横蛮和狂的意味。他说的不是“快走！”而是一种象“快走”两字那样的声音，因此没有文字可以表示这种声音，那已经不是人的言语，而是野兽狂吼了。他绝不照惯例行事，他绝不说明来意，也不拿出逮捕证。对他来说，冉阿让是一 个神秘的、无从捉摸的对手，黑暗中的角力者，他掐住冉阿让已经五年了，却没能够将他摔翻。这次的逮捕不是起始，而是终局。因此他只说了句：“快走！”

他这么说，身体却并未移动一步，他用那种铁钩似的目光钩着冉阿让，他平素对颠沛流离、欲告无门的人们也正是用这种神气硬把他们钩到他身边去的。

两个月前，芳汀感到深入她骨髓的，也正是这种目光。沙威一声狂吼，芳汀又睁开了眼睛。但是市长先生在这里。他有什么可怕的呢？沙威走到屋子当中，叫道：“你到底走不走？”

这个不幸的妇人四面张望。屋子里只有修女和市长先生。对谁会这样下贱地用“你”字来称呼呢？只可能是对她吼的了。她浑身发抖。

同时她看见了一件破天荒的怪事，怪得无以复加，即使是在她发烧期间最可怕的恶梦里，这样的怪事也不曾有过。她看见暗探沙威抓住了市长先生的衣领，她又看见市长先生低着头。他仿佛觉得天翻地覆了。沙威确实抓住了冉阿让的衣领。

“市长先生！”芳汀喊着说。沙威放声大笑，把他满口的牙齿全突了出来。

“这儿已没有市长先生了！”冉阿让听凭那只手抓住他礼服的领子，并不动，他说：“沙威??”沙威不等他说完，便吼道：“叫我做侦察员先生。”

“先生，”冉阿让接着说，“我想和您个人谈句话。”“大声说！你得大声说！”沙威回答，“人家对我谈话总是大声的！”

冉阿让低声下气地继续说：

“我求您一件事??”

“我叫你大声说。”

“但是这件事只有您一个人能够听??”

“这和我有什么相干？我不听！”冉阿让转身朝着他，低声急急忙忙向他说：“请您暂缓三天！三天，我可以去领这个可怜的女人的小孩！应当付多少钱我都付。如果您要跟着我走也可以。”

“笑话！”沙威叫着说。“哈！我以前还没有想到你竟是一个这么蠢的东西！你要我缓三天，你好逃！你说要去领这婊子的孩子！哈！哈！真妙！好极了！”

芳汀颤抖了一下。

“我的孩子！”她喊道，“去领我的孩子！她原来不在这里！我的姆姆，回答我，珂赛特在什么地方？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”

沙威提起脚来一顿。

“现在这个也来纠缠不清了！你到底闭嘴不闭嘴，骚货！这个可耻的地方，囚犯做长官，公娼享着伯爵夫人的清福！不用忙！一切都会扭转过来的，时候到了！”

他瞪着芳汀不动，再一把抓住冉阿让的领带、衬衫和衣领说道：“我告诉你，这儿没有马德兰先生，也没有市长先生。只有一个贼，一个土匪，一个苦役犯，叫冉阿让！我现在抓的就是他！就这么一回事！”芳汀直跳起来，支在她那只僵硬的胳膊的手上面，她望望冉阿让，望望沙威，望望修女，张开口，仿佛要说话，一口痰从她喉咙底里涌上来，她的牙齿格格发抖，她悲伤的伸出两条胳膊，张开两只痉挛的手，同时四处摸索，好象一个惨遭灭顶的人，随后她忽然一下倒在枕头上。她的头撞在床端，弹回来，落在胸上，口张着，眼睛睁着，但已黯然无光了。

她死了。冉阿让把他的手放在沙威的那只抓住他的手上，好象掰婴孩的手，一下便掰开了它，随后他向沙威说：“您把这妇人害死了。”

“不许多话，”怒气冲天的沙威吼叫起来，“我不是到这里来听你讲道理的。不要浪费时间。队伍在楼下。马上走，不然我就要用镣铐了！”在屋子的一个壁角里，有一张坏了的旧铁床，是平日给守夜的姆姆们临时做床用的。冉阿让走到这张床的前面，一转眼便把这张已经破损的床头拆了下来，有他那样的力气，这原不是件难事，他紧紧握着这根大铁条，眼睛望着沙威。沙威向门边退去。

冉阿让手里握着铁条，慢慢地向芳汀的床走去，走拢以后，他转过身，用一种旁人几乎听不见的声音向沙威说：“我劝您不要在这里来打搅我。”一件十分真实的事，便是沙威吓得发了抖。他原想去叫警察，但又怕冉阿让乘机逃走。他只好守住不动，抓着他手杖的尖端，背靠着门框，眼睛不离冉阿让。冉阿让的肘倚在床头的圆球上，手托着额头，望着那躺着不动的芳停他这样呆着，凝神，静默，他所想的自然不是这人世间的事了。在他的面容和体态上，仅仅有一种说不出的痛惜之色，这样默思了一阵之后，他俯身到芳汀的耳边，细声向她说话。他向她说些什么呢？这个将死的汉子，对这已死的妇人有什么可说的呢？这究竟是些什么话？世上没人听见过他这些话。死者是否听到了呢？有些动人的幻想也许真是最神圣的现实。毫无疑问的是，当时唯一的证人散普丽斯姆姆时常谈到那天冉阿让在芳汀耳边说话时，她看得清清楚楚，死者的灰色嘴唇，曾微微一笑，她那双惊魂未定的眸子，也曾略现喜色。

冉阿让两手捧着芳汀的头，好象慈母对待自己的孩子那样，把它端正安放在枕头上，又把她衬衣的带子结好，把她的头发塞进帽子。做完了这些事，他又闭上了他的眼睛。

芳汀的面庞在这里仿佛出奇地明亮。死，便是跨进伟大光明境界的第一步。芳汀的手还垂在床沿外。冉阿让跪在这只手前，轻轻地拿起来，吻了一下。他立起来，转身对着沙威：“现在，”他说，“我跟您走。”

五 合适的坟

沙威把冉阿让送进了市监狱。马德兰先生被捕的消息在滨海蒙特勒伊引起了一种异样的感觉，应当说，引起了一种非常的震动。不幸的是，我们无法掩饰这样的一种情况：仅仅为了“他当过苦役犯”这句话，大家便几乎把他完全遗弃了。他从前作的一切好事，不到两个钟头，也全被遗忘了，他已只是个“苦役犯”。应当指出，当时大家还不知道在阿拉斯发生的事的详细的经过。一整天，城里到处都能听到这样的谈话：“你不知道吗？他原是个被释放的苦役犯！”“谁呀？”“市长。”“啐！马德兰先生吗？”“呀。”

“真的吗？”“他原来不叫马德兰，他的真名字真难听，白让，博让，布让。”“呀，我的天！”“他已经被捕了。”“被捕了！他暂时还在市监狱里，不久就会被押到别处去。”“押到别处去！”“他们要把他押到别处去！他们想把他押到什么地方去呢？”“因为他从前在一条大路上犯过一桩劫案，还得上高等法院呢。”“原来如此！我早已疑心了。这人平日太好，太完善，太信上帝了。他辞谢过十字勋章。他在路上碰见小流氓总给他们些钱。我老在想，他以前一定有些见不得人的历史。”

尤其是在那些“客厅”里，这类话谈得特别多。

有一个订阅《白旗报》的老太太还有这样一种几乎深不可测的体会。

“我并不以为可惜。这对布宛纳巴的党徒是一种教训！”这个一度称为马德兰先生的幽灵便这样的滨海蒙特勒伊消逝了。全城中，只有三四个人还追念他。服侍过他的那老看门婆便是其中之一。

当天日落时分，这个忠诚的老婆子还坐在她的门房里，无限凄惶。工厂停了一天工，正门闩起来了，街上行人稀少。那幢房子里只有两个修女，佩尔佩迪姆姆和散普丽斯姆姆还在守着芳汀的遗体。

快到马德兰先生平常回家的时候，这忠诚的看门婆子机械地立了起来，从抽屉里取出马德兰先生的房门钥匙，又端起他每晚用来照着上楼的烛台，随后她把钥匙挂在他惯于寻取的那钉子上，烛台放在旁边，仿佛她在等候他那样，她又回头转去，坐在她那椅子上面呆想。这可怜的好婆子并未感觉到自己做了这些事。两个多钟头过后，她如梦初醒地喊道：“真的！我的慈悲上帝耶稣！我还把钥匙挂在钉子上呢！”正在此时，门房的玻璃窗自动开了，一只手从窗口伸进来，拿着钥匙和烛台，凑到另一支燃着的细烛上接了火。

守门妇人抬起眼睛，张开口，几乎要喊了出来。她认识这只手，这条胳膊，这件礼服的袖子。是马德兰先生。

过了几秒钟，她才说出话来。“我真吓呆了。”她过后向人谈这事的时候，老这么说。

“我的上帝，市长先生，”她终于喊出来了，“我还以为您??”她停了口，因为这句话的后半段会损害前半段的敬意。冉阿让对她始终是市长先生。

他替她把话说完：

“??进监牢了，”他说，我到监牢里去过了，我折断了窗口的铁条，从屋顶上跳下来，又到了这里，我现在到我屋里去。你去把散普丽斯姆姆找来。她一定在那可怜的妇人旁边。”

老婆子赶紧去找。他一句话也没吩咐她，他十分明白，她保护他会比他自己保护自己更安全。别人永远不知道他怎样能不开正门便到了天井里。他本来有一把开一扇小侧门的钥匙，是他随时带在身上的，不过他一定受过搜查，钥匙也一定被没收了。这一点从来没有人想通过。他走上通到他屋子去的那道楼梯。到了上面。他把讼烛台放在楼梯的最高一级，轻轻地开了门，又一路摸黑，走去关上窗子和窗板，再回头拿了烛台，回到屋里。

这种戒备是必要的，我们记得，从街上可以看见他的窗子。他四面望了一眼，桌子上，椅子上，和他那张三天没有动过的床上。前晚的忙乱并未留下丝毫痕迹，因为看门婆婆早已把屋子整理过了。不过她已从灰里拾起那根棍子的两个铁头和那烧乌了的值四十苏的钱，干干净净地把它们放在桌上了。

他拿起一张纸，写上“这便是我在法庭里说过那两个铁棍头和从小瑞尔威抢来的值四十个苏的钱”，他又把这枚银币和这两块铁摆在纸上，好让人家走进屋子一眼便可以看见。他从橱里取出一件旧衬衫，撕成几块，用来包那两只银烛台。他既不匆忙，也不惊惶，边包着主教的这两个烛台。边咬着一块黑面包。这大概是在他逃走时带出来的一块囚犯吃的面包。

过后法院来检查，在地板上发现一些面包屑，证明它的确实是狱里的面包。有人在门上轻轻敲了两下。

“请进。”他说。

是散普丽斯姆姆。她面色苍白，眼睛发红，手里拿着蜡烛，抖个不停。命运中的剧变往往有这样一种特点：无论我们平时多么超脱，无动于衷，一旦遭遇剧变，原有的人性总不免受到触动，从心灵的深处流露出来。这修女经过这一天的激动，又变成妇女了，她痛苦过一阵，现在还在发抖。

冉阿让正在一张纸上写好了几行字，他把这张纸交给修女说：“我的姆姆，请您交给本堂神甫先生。”这张纸是展开的。她在那上面望了一眼。

“您可以看。”他说。她念：“我请本堂神甫先生料理我在这里留下的一切，用以支付我的诉讼费和今日死去的这个妇人的丧葬费。余款捐给穷人。”

姆姆想说话，但是语不成声。她勉强说了一句：“市长先生不想再看一次那可怜的苦命人吗？”

“不，”他说，“逮我的人在后面追来了，他们到她屋子里去逮我，她会不得安宁。”

他的话音刚落，楼梯下已闹得一片混乱，他听见许多人的脚步，走上楼来，又听见那看门老妇人用她那最高最锐的嗓子说：“我的好先生，我在慈悲的上帝面前向您发誓，今天一整天，一整晚，都没有人到这里来过，我也没有离开过大门！”有个人回答说：“可是那屋子里有灯光。”他们辨别出这是沙威的声音。

屋子的门开着，便遮着右边的墙角。冉阿让吹灭了烛躲在这墙角里。散普丽斯姆姆跪在桌子旁边。

门自己开了。沙威走进来。过道里有许多人说话的声音和那看门妇人的争辩声。修女低着眼睛正在祈祷。一支细烛在壁炉台上发着微光。

沙威看见姆姆，停住了脚，不敢为难。我们记得，沙威的本性，他的气质，他的一