为利己，不以利人，失了中心，处处都是竞争，顽强的竞争。马德兰先生曾主持一切，从中指挥。他倒了，于是每个人都为自身着想；倾轧的精神替代了组合的精神，粗暴代替了赤诚，相互的仇视代替了创办人对大众的关切；马德先生所结的丝全乱了，断了；大家偷工减料，降低了质量，丧失了信誉；销路阻滞，订货减少；工资降低，工场停工，结果破产。从此穷人空无所有。一切如云烟般消散。

连政府也感到在某处断折了一根栋梁。自从高等法院的判决书为了牢狱的利益，证明马德兰先生和冉阿让确是同一个人以后，不出四年，滨海蒙特勒伊一县的收税费用就增加了一倍，维莱尔先生也曾在一八二 七年二月，在议会里把这种情况提出过。

1亚历山大死后，他所征服的领土上出现分裂的局面。

二 或许是两句鬼诗

在继续讲述之前，我们不妨较为详细地谈一件怪事，这件怪事几乎是与上述事件在孟费郿同时发生的，并和警方的推测不无暗合之处。

孟费郿地方有种由来已久的迷信，在巴黎附近，竟然还有一种迷信，能够传遍一方，这事的离奇可贵，也正如在西伯利亚出现了沉香。我们是那种重视稀有植物状况的人。那么，我们便来谈孟费郿的迷信。人们都相信，远在无可稽考的年代，魔鬼便已选定当地的森林作为他的藏宝之处。婆婆妈妈们还肯定地说，天快黑时，在树林里那些空旷的地方，时常会出现一个黑人，面貌象个车夫或樵夫，脚上穿双木鞋，身上穿套粗布褂裤，他的特征便是他不但不戴帽子，头上还有两只其大无比的角。这一特征确实可以表明他是什么1。这人经常在地上挖洞。遇见了这种事的人，应付的办法有三种。第一种，是走去找他谈话。你就会看见他只不过是个普普通通的乡下人，他黑，是因为天黑，他并不挖什么洞，而是在割喂牛的草料，他有角，那也仅仅是因为他背上背着一把粪叉，从暮色中远远望去，那粪叉的齿就好象是从他头上长出来的。你回到家里，一个星期之内就会死。第二种办法，就是看住他，等他挖好洞掩上土走开以后，你再赶快跑去找他挖的坑，再把它掘开来，取出那黑人必然埋在那里的“宝”。那样做，一个月以内也会死。还有第三种办法，就是绝不和那黑人谈话，也绝不望他，而是赶紧逃避开。一年以内也会死。

那三种办法都有不妥之处，第二种比较有利，至少可以得宝，哪怕只活一个月也值得。因此那是被采用得最广的办法。有些胆大的汉子，要钱不要命，据说他们曾不止一次，并且有凭有据地，确实重新挖开那黑人所挖的洞，发了些魔鬼财。收获据说并没有什么了不起的。至少，也该相信那种由来已久的传说，而且尤其应当相信一个叫做特里丰的诺曼底僧人，针对这一问题用蛮族拉丁文写的两句费解的歪诗。这僧人懂点巫术，为人凶恶，死后葬在鲁昂附近波什维尔地方的圣乔治修道院，他坟上竟生出了些癞蛤螅那些坑，经常是挖得很深的，大家费了无穷的气力，流着汗，去搜索，整夜工作，因为那种事总是晚上做的，衬衣汗湿，蜡烛点光，锄头挖缺，等到挖到坑底，“宝物”在握时，会发现什么呢？那魔鬼的宝藏是什么呢？是一个苏，有时是一个金币、一块石头、一具枯孩一具血淋淋的尸体，有时是个死人，一折四，就象公文包里的一张信纸，有时则什么都没有。特里丰那两句歪诗所表达的，和那些喜欢惹是生非的人的情形颇有些近似：他在土坑里埋藏他的宝物，古钱、银币、石块、尸首、塑像，空无所有。直到如今，据说有人还会找到一个火药瓶连带几粒子弹，有时也会找出一副满是油污颜色黄红的旧纸牌，那显然是魔鬼们玩过的。特里丰一点没有提到后来发现的那种东西，因为他生在十二世纪，魔鬼们还不够聪明，不能在罗歇?培根1之前发明火药，也不能在查理六世2之前发1法国俗传魔鬼头上有角。

1罗歇?培根（rogerba），十三世纪英国僧人。

明纸牌。并且，如果有人拿了那种牌去赌博，他一定输得精光；而那瓶里的火药，它的性能就是把你的枪管炸破在你脸上。

再说，警务人员怀疑过，那被释放了的苦役犯冉阿让，在他潜逃的那几天里，曾在孟费郿一带躲躲藏藏；过后不久，又有人注意到在同一 个村子里，有个叫蒲辣秃柳儿的修路老工人，在那树林里也有些“行动”。那地方的人都说蒲辣秃柳儿坐过苦役牢，他在某些方面还受着警察的监控，由于他四处找不到工作，政府便廉价雇了他，在加尼和拉尼间的那条便路上当路工。

那蒲辣秃柳儿是被当地人另眼相看的，他为人过于客套，过于谦卑，见了任何人都赶紧脱帽，见了警察更是边哆嗦，边送上笑脸，有些人说他很可能和某些匪徒有联系，怀疑他一到傍晚便在一些树丛角落里打埋伏。他唯一的嗜好是醉酒。

一般人的传说是这样的：近来蒲辣秃柳儿的铺石修路工作收得很早，他带着他的十字镐到树林里去了。有人在黄昏时遇见他在那些最荒凉的空地里，最浓密的树丛里，好象在寻找什么的样子，有时也在地上挖洞。那些过路的婆婆妈妈们撞见了他，还以为是撞见了巴力西卜1，过后才认出是蒲辣秃柳儿，却还是放不下心。蒲辣秃柳儿好象也很不喜欢遇见那些过路人。他有意躲避，他显然有不可告人的隐衷。

村子里有些人说：“很明显，魔鬼又出现过了。蒲辣秃柳儿看见了他，他在找。老实说，他要是能捉到个鬼王就算是了不起的了。”一些没有定见的人还补充说：“不知道结果是蒲辣秃柳儿捉鬼，还是鬼捉蒲辣秃柳儿。”那些老太婆则画了很多的十字。

过了些时候，蒲辣秃柳儿在那树林里的勾当停下来了，还是规规矩矩做他的路工活。大家也就谈别的事情了。有些人却仍在思前想后，认为那当中完全不是什么古代传说里的那种子虚乌有的宝藏，而是一笔比鬼国银行钞票更实在、更地道的横财，那里面的秘密，一定还只被路工发现了一半。“心里最痒”的人是那小学老师和客店老板德纳第，那小学老师和任何人都有交情，对于蒲辣秃柳儿也不惜折节交为朋友。

有天晚上，那小学老师肯定地说要是在从前，官家早去调查过蒲辣秃柳儿在树林里做的那些事了，一定也向他了解过，必要时也许还要动刑，蒲辣秃柳儿大致也就供了，他决然受不了，比方说，那种水刑。

“我们给他来一次酒刑。”德纳第说。他们四个人一道，请那路工喝酒。蒲辣秃柳儿大喝了一阵，说话却不多。他以高超的艺术和老练的手法与他们周旋，既能象醉鬼那样开怀畅饮，也能象法官那样沉默寡言。可是德纳第和那小学老师一再提问，把他无意中透露出来的几句费解的话前后连贯起来，向他紧紧追逼，他们认为已了解到这样一些情况：有一天早晨，蒲辣秃柳儿在拂晓时去上工，看见树林的一角，一丛荆棘下面，有一把锹和一把镐，好象是别人藏在那里的。同时他想到很2查理六世（charlesvi），十四世纪法王。

1巴力西卜（belzebuth），又译“别西卜”，《圣经?马太福音》中的鬼王。

可能是那挑水工人西弗尔爷爷的锹和镐，也就不再多想了。可是在当天傍晚，他看见一个人从大路向那树林最密的地方走去，而他自己却不会被人家看见，因为有棵大树遮住了他，他发现“那完全不是个本乡人，并且还是他，蒲辣秃柳儿非常熟识的一个老相识”。据德纳第推测，“是个同坐苦役牢的伙伴了”。蒲辣秃柳儿坚决不肯说出那人的姓名。那人当时扛着一包东西，方方的，象个大匣子，或是个小箱子。蒲辣秃柳儿颇为诧异。七八分钟过后，他才忽然想起要跟着那“老相识”去看看。但已经太迟了，那老相识已走进枝叶茂密的地方，天也黑了，蒲辣秃柳儿没能跟上他。于是他决计守在树林外边窥探。“月亮上山了。”两三 个钟头过后，蒲辣秃柳儿又看见他那老相识从树丛里出来，可是他现在扛的不是那只小箱，而是一把镐和一把锹。蒲辣秃柳儿让那老相识走了过去，并没有想到要去和他打招呼，因为他心想那人的力气比他大三倍，还拿着镐，如果认出了他，并且发现自己已被人识破，很可能就要揍死他。旧友重逢竟如此倾心相待，真使人感叹。蒲辣秃柳儿又猛然想起早晨隐在那荆棘丛中的锹和镐，他跑去看，可是锹不在，镐也不在了。他于是作出结论，认为他那老相识在走进树林以后，便用他那把镐挖了一 个坑，把他那箱子埋了下去，又用锹填上土，掩了那坑。况且那箱子太小，装不了一个死人，那么它装的一定是钱了。因此，他要找。蒲辣秃柳儿已把整个树林都琢磨过，猜测过，搜索过，凡是有新近动土迹象的地方他都翻看过。但是一无所得。

他什也没有“逮妆。在孟费郿也就没有人再去想它了。不过还有几个诚实的老婆子在说：“可以肯定，加尼的那个路工决不会无缘无故地费那么大劲，魔鬼一定是又来过了。”

三 肯定事先有准备，才能一锤把脚镣敲断同年，一八二三年，十月末尾，土伦的居民都看见战船“俄里翁号”回港；那条战船日后是停在布雷斯特充当练习舰用的，不过在当时隶属于地中海舰队，因为受了大风灾的损害，才回港修理。

那条艨艟巨舰在海里遭遇了风灾，损伤严重，在驶进船坞时很费了些劲。我已记不起它当时挂的是什么旗，它照例应当接受那十一响礼炮，它也一炮还一炮，总共是二十二炮。礼炮，是王室和陆海军的礼节，是互致敬意的轰鸣，军威的标志，船坞和炮垒的例规，日出日落，开城关城，诸如此类的事，都得由所有的炮垒和所有的战船鸣炮致敬；有人计算过，文明世界在整个地球上鸣放礼炮，每二十四小时要放十五万发，全无一点用处。按每发六法郎计算，每天就是九十万法郎，每年三千万，全化成了一缕缕青烟。这不过是件小事。而与此同时，穷人却死于饥饿。一八二三年是复辟王朝所谓的“西班牙战争1。那次战争在一件事里包含了许多事，并且还有许多奇特之处。那是波旁王族的一件重大的家事，法兰西的一支援助和保护了马德里的一支，就是说，维持嫡系承继权的举动，我国民族传统的一次表面的规复；自由主义派报刊称为“安杜哈尔2英雄”的昂古莱姆公爵先生，以一种和他平日镇静态度不大相称的得意之色，抑制了和自由主义派的空想恐怖政策敌对的、宗教裁判所的实在的老牌恐怖政策；以赤膊鬼1称号再次出现的无套裤汉2使那些享用亡夫赡养费的寡妇们惊恐万状；还有称进步为无政府状态而横加阻扰的专制主义；在颠覆活动中突然中断过的一七八九年的各种理论；全欧洲对风行世界的法兰西思想进行的恫吓；带上羽林军士的红呢肩章、以志愿军人姿态参加镇压各族人民的君王十字军并和法兰西的儿子、大军统师并肩作战、化名为查理—阿尔贝的加里昂亲王；休息了八年、已经衰老、又带上白色帽徽3垂头丧气地走上征途的帝国士兵；由少数英勇的法国人在国境外高高举起的三色旗，令人想起三十年前在科布伦茨4出现的白旗；混在我们队伍里的僧侣；被枪刺镇压下去的争取自由和革新的精神；被炮弹挟制住的主义；以武力摧毁自己在思想方面的成就的法兰西；还有，被收买的敌军将领，进退失据的士兵，被亿万金钱围攻着的城市，没有战斗危险却有爆炸的可能，正如突然闯进了一个炸药坑里那样；流血不多，荣誉不大，几乎个个都有愧色，但无人感到光荣；以上这些，便是西班牙战争，是由路易十四后代中的一些王爷所发动、由当年拿破仑部下的一些将军所导演。它有这样一种惨淡的特性：既不足以1一八二○年西班牙政权转入自由主义者手中，削弱了专制制度和天主教的统治，俄奥普法四国王室决定进行武装干涉，恢复专制统治。一八二三年，十万法军在当时国王路易十八之侄昂古莱姆公爵指挥下入侵西班牙；因政府军中许多将军在被收买后倒戈迎敌，于是法军轻易镇压了西班牙资产阶级革命。

2安杜哈尔（andujar），城名，在西班牙南部，昂古莱姆公爵在此发布文告，望图调和保王党和自由主义派。

1赤膊鬼（descamisados），原指一人二○年发动西班牙革命的自由主义派。

2无套裤汉（sans-culottes），指法国十八世纪资产阶级革命时期的平民，当时短裤和长统袜是贵族的服饰。

3白色帽徽，代表波旁王室。

4科布伦茨（tz）；德国城名，一七九二年，法国逃亡贵族曾在那里组织反革命军队。

比拟前人任何伟大的军事行动，也不能比拟前人任何伟大的政治策略。有几次战役是严肃的，例如特罗卡德洛5的占领，便是一次比较壮丽的军事行动；但是，就总的方面来说，我们再重复一次，