他摸的那棵树是栗树，在那栗树对面，有棵害脱皮病的栗树，那上面钉了一块保护树皮的锌皮。他又踮起脚尖去摸那块锌皮。之后，他在那棵大树和那堆石头之间的地上踏了一阵，仿佛要知道那地方新近是否有人来动过土。

踏过以后，他再辨明方向，重新穿过树林。

刚才遇见珂赛特的就是那个人。他正从一片矮树林中间向孟费郿走来时，望见一个小黑影在一面走一面呻吟，把一件重东西卸在地上，随后又拿起再走。他赶上去一看，原来是一个提着大水桶的小孩。于是他走到那孩子身边，一声不响，抓起了那水桶的提梁。

七 黑暗里珂赛特和陌生人同行

我们说过，珂赛特不害怕。那个人和她谈话。他说话的声音是庄重的，差不多算是低沉的。

“我的孩子，你提的这东西对你来说太重了。”珂赛特抬起头，回答说：“是呀，先生。”

“给我，”那人接着说，“我来替你拿。”珂赛特丢了那水桶。那人便陪着她一道走。

“确实很重。”他咬紧了牙说。随后，他又说：“孩子，你几岁了？”

“八岁，先生。”

“你是从远地方这样走来的吗？”

“从树林里泉水边来的。”

“你要去的地方还远吗？”

“从此地去，总得足足一刻钟。”那人停了一会不曾开口，随后又突然问道：“难道你没有妈妈吗？”

“我不知道。”那孩子回答。那人还没有来得及开口，她又补充一句：“我想我没有妈。别人都有。我呢，我没有。”

静了一阵，她又说：

“我想我从来不曾有过妈。”那人停下来，放下水桶，弯着腰，把他的两只手放在那孩子的肩上，想在黑暗中看清她的脸。

来自天空的一点暗淡的微光，隐隐照出了珂赛特的瘦削的面貌。

“你叫什么名字？”那人说。

“珂赛特。”那人好象触了电似的。他又仔细看了一阵，之后，他从珂赛特的肩上缩回了他的手，提起水桶，又走起来。

过了一阵，他问道：

“孩子，你住在什么地方？”

“我住在孟费郿，您知道那地方吗？”

“我们现在是去那地方吗？”

“是的，先生。”他又沉默了一下，随后又问道：“是谁要你这时到树林里来提水的？”

“是德纳第太太。”那人想让自己说话的声音显得镇静，可是他的声音抖得出奇，他说：“她是干什么的，你那德纳第太太？”

“她是我的东家，”那孩子说，“她是开客店的。”“客店吗？”那人说，“好的，我今晚就在那里过夜。你领我去。”“我们正是去那里。”孩子说。那人走得很快。珂赛特也不难跟上他。她已不再感到累了。她不时抬起眼睛望着那个人，显出一种无可言喻的宁静和依赖的神情。从来不曾有人教他敬仰上帝和祈祷。可是她感到她心里有样东西，好象是飞向天空的希望和欢乐。

这样过了几分钟，那人又说：

“难道德纳第太太家里没有女佣人吗？”

“没有，先生。”

“就你一个吗？”

“是的，先生。”谈话又停顿了。珂赛特提高了嗓子说：“应当说，还有两个小姑娘。”

“什么小姑娘？”

“潘妮和兹玛。”孩子在回答中就那样简化了德纳第大娘心爱的那两个浪漫的名字。

“潘妮和兹玛是什么？”

“是德纳第太太的小姐，就是说，她的女儿。”

“她们两个又干些什么事呢？”

“噢！”那孩子说，“她们有挺漂亮的娃娃，有各式各样装了金的东西，花样多极了。她们做游戏，她们玩。”

“整天玩吗？”

“是的，先生。”

“你呢？”

“我，我做事。”

“整天做事吗？”那孩子抬起一双大眼睛，一滴眼泪几乎掉下来，不过在黑暗中没人看见，她低声回答：“是的，先生。”她静了一阵，又接着说：“有时候，我做完了事，人家准许的话我也玩。”

“你怎样玩呢？”

“有什么玩什么。只要别人不来管我。但是我没有什么好玩的东西。潘妮和兹玛都不许我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀，这么长。”

那孩子伸出她的小指头来比。

“那种刀切不动吧？”

“切得动，先生，”孩子说，“切得动生菜和苍蝇脑袋。”他们已到了村子里，珂赛特领着陌生人在街上走。他们走过面包铺，可是珂赛特没有想到她应当买个面包带回去。那人没有再问她什么话，只是面带愁容，一声也不吭。他们走过了礼拜堂，那人见了那些露天的铺面，便问珂赛特说：“今天这儿赶集吗？”

“不是的，先生，是过圣诞节。”他们快到那客店的时候，珂赛特轻轻地推着他的胳膊。“先生？”

“什么事，我的孩子？”

“我们马上到家了。”

“到家又怎么样呢？”

“您现在让我来提水桶吧。”

“为什么？”

“因为，要是太太看见别人替我提水，她会打我的。”那人把水桶交还给她。不久，他们已到了那客店的大门口。

八 接待那个可能是有钱的穷人的麻烦

那个大娃娃还一直摆在玩具店里，珂赛特经过那里，无法不斜眼睛再瞅它一下，瞅过后她才敲门。门开了。德纳第大娘端着一支蜡烛走出来。

“啊！是你这个小化子！谢谢天主，你去了多少时间！你玩够了吧，小贱货！”

“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“有位先生来过夜。”德纳第大娘的怒容立即变成了笑脸，这是客店老板们特有的随机应变，她连忙睁眼去找那新来的客人。

“是这位先生吗？”她说。

“是，太太。”那人一面举手到帽边，一面回答。有钱的客人不会这么客气。德纳第大娘一眼望见他那手势和他的服装行李，又立即收起了那副笑容，重新摆出她生气的面孔。她冷冰冰地说：“进来吧，汉子。”

“汉子”进来了。德纳第大娘又重新望了他一眼，特别注意到他那件很旧的大衣和他那顶有点破的帽子，她对她那位一直陪着车夫们喝酒的丈夫点头，皱鼻，眨眼，征求他的意见。她丈夫微微地摇了摇了食指，努了努嘴唇，这意思就是说：完全是个穷光蛋。于是，德纳第大娘提高了嗓子说：“喂！老头儿，对不起，我这儿已经没地方了。”

“请您随便把我安置在什么地方，”那人说，“顶楼上，马棚里，都可以。我仍按一间屋付帐。”

“四十个苏。”

“四十个苏，可以。”

“好吧。”

“四十个苏！”一个赶车的对德纳第大娘细声说：“不是二十就够了吗？”

“对他是四十个苏，”德纳第大娘用原来的口吻回答说：“穷人来住，更不能少给呀！”

“这是真话，”她丈夫斯斯文文地补上一句，“在家接待这种人，算是够倒霉的了。”这时，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，随即又靠近一张桌子坐下来，珂赛特也赶忙摆上了一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。那个先头要水的商人亲自提了水桶去喂马。珂赛特色回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。

那人替自己斟了一杯酒，刚刚送到嘴边，他已带着一种奇特的神情，留心观察那孩子。

珂赛特的相貌丑。假使她快乐，也许会漂亮些。我们已经约略描绘过这个郁郁寡欢的小人儿的形象。珂赛特面黄体瘦，她已快满八岁，但看上去还觉得象是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里，已经失去了光彩，这是由于经常哭的原故。她嘴角的弧线显示出长时期内心的痛苦，使人想起那些待决的囚犯和自知无救的病人。她的手，正如她母亲猜想过的那样，已经“断送在冻疮里了。”当时炉里的火正照着她，使她身上的骨头显得格外突出，显得她瘦到了令人心酸的程度。由于她经常冷得发抖，她已有了紧紧靠拢两个膝头的习惯。她所有的衣服只是一身破布，夏季见到会使人感到可怜，冬季使人感到难过。她身上只有一件满是窟窿的布衣，绝无一寸毛织之物。到处都露出她的肉，全身都能看到德纳第婆娘打出来的青块和黑块。两条光腿，又红又细。锁骨的窝使人见了心痛。那孩子，从头到脚，她的态度，她的神情，说话的声音，说话的迟钝，看人的神气，见了人不说话，一举一动，都只表现和透露了一种心情：恐惧。

恐惧笼罩着她，我们可以说，她被恐惧围困了，恐惧使她的两肘紧缩在腰旁，使她的脚跟紧缩在裙下，使她尽量少占地方，尽量少吸不必要的空气，那种恐惧可以说已经变成她的常态，除了有增无减以外，没有其他别的变化。在她眸子的一角有着惊惶不定的神色，那便是恐怖的藏匿之处。

珂赛特的恐惧心情竟达到了这样一种程度：她回到家里，浑身湿透，却不敢到火旁去烤干衣服，而只是一声不响地走去干她的活。这个八岁孩子的眼神常是那样愁闷，有时还那样凄楚，以致某些时刻，她看起来好象正在变成一个白痴或是一个妖怪。我们已经说过，她从来不知道祈祷是怎么回事，她也从不曾踏进礼拜堂的大门。“我还有那种空闲吗？”德纳第大娘常这么说。那个穿黄大衣的人一直望着珂赛特，眼睛不曾离开过她。德纳第大娘忽然喊道：“我想起了！面包呢？”

珂赛特每次听到德纳第大娘提高了嗓子，总是赶忙从那桌子下面钻出来，现在她也依旧赶忙钻了出来。

她早已把那面包忘得一干二净了。她只得采用那些经常在惊恐中度日的孩子的应付办法：撒谎。

“太太，面包店已经关了门。”

“你应当敲门呀。”

“我敲过了，太太。”

“敲后怎么样呢？”

“他不开。”

“是真是假，我明天会知道的，”德纳第大娘说，“要是你说谎，看我不抽到你乱蹦乱跳。等着，先把那十五个苏还来。”珂赛特把她的手里插到围裙袋里，脸色变得铁青。那个值十五个苏的钱已经不在了。

“怎么回事！”德纳第大娘说，“你听到我的话没有？”珂赛特把那口袋翻过来看，什么也没有。那钱到什么地方去呢？可怜的孩子一句话也说不出来。她吓呆了。

“那十五个苏你丢了吗？”德纳第大娘暴跳如雷，“还是你想骗我的钱？”

同时她伸手去取挂在壁炉边的那条皮鞭。这一吓人的动作使珂赛特叫喊得很响：“饶了我！太太！太太！我不敢了。”德纳第大娘已经取下了那条皮鞭。这时，那个穿黄大衣的人在他背心的口袋里掏了一下，别人都没有看见他这一动作，其他的客人都正在喝酒或是玩纸牌，什么也没有注意到。

珂赛特，心惊肉跳，蜷缩在壁炉角落里，只想把她那露在短袖短裙外的肢体藏起来。德纳第大娘举起了胳膊。

“对不起，大嫂，”那人说，“刚才我看见有个东西从小姑娘的围裙袋里掉出来，在地上滚。也许就是那钱了。”

同时他弯下腰，好象在地上找了一阵。

“没错，在这儿了。”他立起来说。他把一枚银币递给德纳第大娘。

“对，就是它。”她说。不是它，因为那是一枚值二十个苏的钱，不过德纳第大娘却因此占了便宜。她把那钱塞进衣袋，横着眼对孩子说：“下次可不准你再这样，绝对不可以！”

珂赛特又回到她的老地方，也就是德纳第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一双大眼睛老望着那个陌生的客人，开始表现出一种从来不曾有过的神情，那还只是一种天真的惊异之色，但已有一种惊惶不定的依恋心情在里面了。

“喂，您吃不吃晚饭？”德纳第大娘问那客人。他不回答。他仿佛正在细心思索问题。

“这究竟是个什么人？”她咬紧牙说，“一定是个穷光蛋。这种货色哪会有钱吃晚饭？我的房钱也许他还付不出呢。地上的那个银币他没有想到塞进腰包，已算是了不起的了。”

这时，有扇门开了，爱潘妮和阿兹玛走了进来。

那确是两个漂亮的小姑娘，落落大方，很少农村气，极惹人