，这妇人，虽然揉成了一团，却仍看得出，是个极高的妇人。在她丈夫旁边，那真是一种丈六夜叉。她的头发丑怪，淡赭色，已经花白了，她不时伸出一只生着扁平指甲的大油手去理她的头发。

在她身边也有一本打开的书搁在地上，和那一本一般大或许就是同一部小说的另一册。在一张破床上，马吕斯看见一个灰白细瘦的小姑娘，几乎光着身体，垂着两只脚，坐在床边，似乎在不听、不看、不活的状况中。

这想必是刚才来他屋里那个姑娘的妹妹。乍看去，她有十一、二岁。仔细去看，又能看出她得准有十五岁。这正是昨晚在大路上说“我就逃呀！逃呀！逃呀！”的孩子。

她属于那种长期不长，后又陡然猛长的病态孩子。这种可怜的人类植物是由穷困造成的。这些生命没有童年，也没有少年期。

十五岁象是只有十二岁，十六岁又象有了二十岁。今天还是小姑娘，明天就成了妇人。仿佛她们在超越年龄，以致于能早日结束生命。

这里，那姑娘还是个孩子模样。此外，这家人没有一点从事劳动的迹象，没有织机，没有纺车，没有工具。几个形相可疑的废铁件乱堆在一个角落里。一派绝望以后的死亡之前的那种坐着等死的阴惨情景。

马吕斯望了很久，感到这室内的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里居1拉华迟尔（devtter’1741一 1801），瑞士人，精通相面术，认为从人的面部结构能识别人的性格。

然有人的灵魂在游戈，生命在活动。穷窟，地洞，深坑，某些穷人在社会建筑最底层伏着的地方，还不完全是坟墓，只是坟墓的前厅，但是，正如富人把他们最富丽堂皇的东西设在他们宫门口那样，死亡也正把官最丑恶的东西放在隔壁的这前厅里。

那男人住了口，妇人不出声，那姑娘也好象停歇了。只有那支笔在纸上狂吼。

那男人一面写，一面咕哝：

“混帐！混帐！一切都是混帐！”所罗门的警句1的这一改写引起了那妇人叹息。

“善人，安静些吧，”她说。“不要把你的身体气坏了，亲爱的。你写信给这些家伙，已很给他们面子了，我的汉子。”

人在穷苦中，如在寒冷中，身体虽互相紧靠着，心却是离得很远。从整个外表看，这个妇人，似乎曾以她心中仅有的那点情感爱过这男子；但是，处在那种压迫全家的悲惨苦难中，由于日常彼此埋怨的结果，很可能，那种感情早就熄灭了。她心里只剩下对她的丈夫一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，还时常出现在口头。她称他为“亲爱的”、“善人”、“我的汉子”，等等，嘴上这么说，心里却无感情波澜。那汉子继续写他的。

1所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切都是虚荣。”

七战略战术

马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的观望台下来，忽然有一 点声音又引起了他的注意，使他留在原来的地方。那破屋的门突然开了。

大女儿出现在门口。她脚穿一双男人的木鞋，满鞋污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚背，身上披一件千疮百孔的老式斗篷，这是马吕斯一个小时前不曾见的，她当时也许是为了引起更大的怜悯心，把它留在门外，出去后才披上的。她走了进来，随手把门关上，接着，象欢庆胜利似的喊着：“他来了！”她父亲转着眼珠，那妇人转动着头，妹妹仍一动不动。

“谁？”父亲问。

“那位先生。”

“那慈善家吗？”

“是呀。”

“圣雅克教堂的那个吗？”

“是的。”

“对的。”

“他要来了吗？”

“他就在我后面。”

“你拿得稳？”

“拿得稳。”

“真的，他会来吗？”

“他坐马车来的。”

“坐马车。好阔气啊！”那当父亲的站起来了。

“您怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么会比他先到？

你总该把我们的住址对他说清楚了的吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不要弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”

“得了，得了，得了！”那女儿说，“您象发连珠炮，老爸！听我说：我走进教堂，他坐在平时坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他读过信，问我：‘您往在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来给你带路。’他说：‘不用了，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车去，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说这栋房子时，他好象有点诧异，犹豫了一会儿又说：‘不要紧，我去就是。’弥撒做完后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车，我已对他说清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”

“您凭什么知道他就一定会来呢？”

“我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街，我就连忙跑了回来。”

“您怎么知道这马车肯定是他坐的那辆呢？”

“因为我注意了车号嘛！”

“什么车号？”

“四四 0。”

女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：“一个聪明姑娘，这也笑吗。我说过我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种浸水的鞋底更讨嫌的了，一路上就唧呱唧呱叫。我宁肯打赤脚。”

“你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气形成对比，“不过，赤着脚，别人不让你进教堂。穷人也得穿鞋。??人总不能赤着脚走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。接着又想到了心里的事：“这么说，你有把握他一定会来吗？”

“他就在我脚跟后面。”她说。那男子挺起了腰杆，喜气洋洋。

“孩子她妈，”他吼道：“您听见了！慈善家马上就到。快点把火灭掉。”母亲被这话搞傻了没有动。做父亲的带着那股走江湖的矫捷劲头，从壁炉上抓起一个破罐子，把水泼在两根焦柴上。接着对大女儿说：“你！把这椅子捅穿！”女儿一点也不明白。

他抓起那把椅子，一就把它踹通了，腿也陷了进去。

他一面拔出陷进的腿，一面问他的女儿：“天冷吗？”

“冷得很，在下雪呢。”父亲转向坐在窗口床边的小女儿，炸雷般的对她吼道：“快！下床来，懒虫！你什么事也不干！去把这玻璃打破一块！”

小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。

“打破一块玻璃！”他又说。孩子吓呆了，立着不动。

“你听见我说的吗？”父亲又说，我叫你打破一块玻璃！”

那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。

“打得好。”她父亲说。

他神情严肃，动作急促，睁大双眼把那破屋的每个角落迅捷地扫了一遍。他象一个战争即将展开在作最后部署的将军。那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种缓慢而低沉的语调，仿佛要说的话已凝冻了似的，问道：“亲爱的，你要干什么啊？”

“给我睡到床上去。”那男人说道。那口气是不许商量的。妇人服服贴贴，沉甸甸一大堆顺势就倒在了一张破床上。这里，屋角里有人在抽泣。

“什么事？”那人吼着。那小姑娘不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头在一个黑旮旯里缩做一团。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。这一下轮到做母亲的开始大吵大闹了：“你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手都打出血了！”

“活该！”那男人说，“这是早料到的。”

“怎么？活该？”那妇人接嘴道。

“不许说话！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，权当一根绷带，气冲冲把女孩的血手裹起来。裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：“这衬衫正好。看来一切都很象样了。”一阵冰冷的风从玻璃窗口飓飓地往屋里吹。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只看不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过破了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。昨天圣烛节许诺的严寒真地来了。

那父亲又向四下望了一遍，好象在检查自己是否忘掉了什么应作的。他抄起一把旧铲子，铲了些灰在那根泼湿了的焦柴上，把它们完全遮盖了。

然后他站起来，背靠着壁炉说：

“现在我们可以接待那位慈善家了。”

八穷窟中的一线光明

大女儿走过来，把手放在父亲的手上说：“你摸一下，我多冷。”

“这有什么！”她父亲说，“我比你还冷得多呢。”那母亲急躁地喊着：“你什么事都比别人强，你！干坏事也比所有人强。”

“闭嘴！”那男人说。母亲一看神气不对，便不再出声了。

穷窟里一时寂静无声。大女儿闲着，正扫除她斗篷下摆上的泥土，妹妹仍在抽泣，母亲双手搂着她的头，不停地亲吻，一面低声对她说：“乖宝贝，求求你，不要紧的，别哭了，你爹要生气的。”

“不！”她父亲喊着，“正相反！你哭！你哭！哭是会有好处的。”接着又对大的那个说：“怎么了！他还不来！万一他不来呢！我扑灭了我的火，捅穿了我的椅子，撕烂我的衬衫，砸碎了我的玻璃，那才冤枉呢！”

还割伤了小妹！”母亲嘀咕着。

“你们知道，”父亲接着说，“在这贫民窟的地窖里，人冻得象狗一样。假如那人不来！呵！我懂了！他故意让我们等！他心里肯定这么想：‘好吧！就让你们等等我！这是他们份内的事！’呵！我恨死了这些家伙，我要把你们一个个全捏死，这我才称心如意、兴高采烈呢，这些阔佬！所有这些有钱人！这些自命为善人的人，满嘴甜言蜜语，望弥撒，信什么鬼神甫，崇拜什么瓜皮帽子，颠来倒去，翻不完嘴上两张皮，还自以为要高我们一等，竟来羞辱我们，说得倒好听，说是要送衣服给我们！结果全是些不值几个钱的破衣烂衫，还有面包！我要的不是这些东西，你们这一大堆坏家伙！我要的是钱！哼！钱！别想了！因为他们说我们会拿钱去喝酒，说我们全是醉鬼加懒汉！那么他们自己呢！他们是些什么东西？他们以前干过些什么？做过贼！不做贼，他们哪里能有钱！呵！这个社会，应当象提起桌布的四只角那样，把它整个儿抛出去！让它全完蛋，那是可能的，但是至少应让所有的人都不再有什么，那样才公平呢！??他到底在于什么，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟来不来！这畜生也许把地址都忘了！我敢赌这老畜生??”这时，有人轻轻敲了一下门，那男人立刻赶到门口，打开了门，一个劲儿鞠躬行礼，满脸堆起了倾心崇拜的笑容，一面大声说道：“请进，先生！请赏光，进来吧，久仰了，我的恩人，您这位漂亮的小姐，也请进。”

一个高龄的男人和一个年轻姑娘出现在那穷窝子的门口。马吕斯没有离开他站的地方。他这里的感受是人类语言难以表达的。是“她”来了。凡是恋爱过的人都知道这个简单的“她”字所包含的所有光明灿烂的意义。

确实是她来了。马吕斯的眼里即刻起了一阵明亮的水蒸气，几乎无法把她看清。那正是久别了的心上人，那颗向他照耀了六个月的星星，那双眼睛，那个额头，那张嘴，那副隐藏时把阳光也带走了的美丽的容颜。原已幻灭了的幻象现在竟又出现在眼前。

她重现在这黑暗中，在这衰败人家，在这不象样的穷窟里，在这丑恶不堪的地方！

马吕斯心惊意乱，为之骇然。怎么！竟会是她！他心跳得使他的眼睛看不真切。他感到自己就要放声痛哭了。怎么！四处寻找了那么久，竟又在此地见到她！他似乎觉得他找到了自己丢失的灵魂。

她仍是原来的样子，只微微苍白了一些，光洁的面容嵌在一顶紫绒帽里，身体消隐在黑缎斗篷里。在她的长裙下，能隐隐看见一双缎靴紧裹着两只纤巧的脚。

她仍由白先生陪伴着。她向那屋子中央走了几步，把一个极大的包裹放在桌子上。容德雷特大姑娘已退到房门背后，带着阴沉的神情