一呆十年。”

我问：“张伯伯呢？在家吗？”

潘素笑着说：“他现在比我忙，他供职的中央文史馆事情不多，可其他 单位的事情倒不少。像什么诗词学会，书法学会，画院，京剧院，昆曲社， 文物学会，文史资料委员会，都来请他，甚至连那些杂七杂八的事，也都来 找他。今天，又不晓得让什么人请走了。”

潘姨的口气里，不无抱怨，但也裹着一点小小的得意。我认识的国民党 太太和共产党夫人不算少。潘素是恐怕是最有资格为丈夫得意的，只是这种 得意来得太晚了。

潘素问我是否还想继续学画？并说：在我走后还有个唱京戏的，叫杨秋 玲的女演员跟她学了一阵子画。

我告诉她：自从四川调回北京，被文化部分配在中国艺术研究院的戏研 所。它的前身就是我当年就读的中国戏曲研究院。同事不是师长，便为学友 。然而，我的遭遇与归队，未得他们多少的同情和欢迎。工作上，人家或拿 研究课题，或进入国家项目。领导给我的任务不外乎做记录整理，拿着录音 机跟在别人屁股后头。一个好心人偷偷对我说：‘令尊大人还是头号右派， 你虽说坐牢是冤枉，可你敢说敢做，思想犀利，政治上不安分是事实。讲老 实话，你能从四川调回研究院，大家就足够吃惊的了。’”

讲到这里，我自己的情绪也激动起来，竟大声地说：“潘姨，共产党亏 待了我章家两代人。我不背叛这个政权，就算对得起他们。眼下人家如此轻 贱我，我就必须自强。所以，我顾不上跟您学画了，先得把业务抓起来。”

潘素对母亲说：“小愚被关了那么多年，性情丝毫未改。”

坐了一个多小时，见张伯驹仍未回来，我们母女便告辞了。

1980年冬季，一天的中午，正是机关下班食堂开饭的时候，我竟在单位 的二门口，看见了张伯驹。他已是龙钟老态，非往昔丰采。手持拐杖，缓缓 而行，身着宽大的丝棉衣裤，越发显得单薄。他老人家在这个时刻出现，我 估计肯定是院领导请包括他在内的院外学者，参加什么座谈会。一个清水衙 门请一群无官阶的文人开会，当然只有清谈，谈到肚饿为止。此刻，我觉得 自己当请他老人家吃顿饭。哪怕是去斜对面的小面馆，我俩各吃一碗晋阳刀 削面，也好。于是，我一边向张伯驹招手，一边朝他跑去。老人家好像没有 看见我，只顾使劲地拄着手杖，迳直奔向自己的目标。顺着他奔走的方向看 去，有个小伙子站立在大门口，扶着辆自行车。仔细辨认我才看出，那推车 等候的青年是他的小孙孙。小孙孙伸手接过张伯驹的拐杖，一把将他扶上自 行车的后架，叫他坐好，即蹁腿蹬车，驮着自己的爷爷，走了。我痴痴地立 在院中，研究院领导乘坐的小轿车，一辆辆从身边掠过。不知为什么，我心 里酸酸的。在张伯驹“发挥余热”的夕阳情调里，含着一点伤感，一缕悲凉 。

翌年春节，我和母亲去什刹海给张伯驹夫妇拜年。大家好高兴，天上地 下，啥都聊。话题自然又谈到了戏曲。我向张伯驹谈出了自己对继承传统， 振兴戏曲的看法。我说：“经过几十年的实践，现在的理论界对传统亦有了 新的认识。传统的价值恐怕不仅是针对艺术而言，它对于人，有着绝对的意 义。传统究竟是导致社会进步还是退化？传统的对立面是否就是现代化？‘ 推陈出新’里‘推’是指推开、推倒？还是也包含着推广的意思？其中的‘ 陈’，是否就是指传统而言？这些问题现在下结论，恐怕为时过早。我们最 大的问题不在传统，而在没有把人的创造力充分激发出来。”

张伯驹对我的看法，反应冷淡。他只是叹息：“现在对中国文化上的老 传统，懂得的人是越来越少了。就拿戏曲来讲，能在舞台上掌握戏曲传统的 人，就不多。今后的戏曲为何物，也只有后来人才晓得。”显然，他对戏曲 的发展前途，表示出茫然不可测的悲观。

我向张伯驹请教：“今后搞戏曲研究，我该从哪方面入手？”

他的回答是：“不知旧物，则决不能言新。你要从研究传统入手，而且 越具体越好。”

话说了一阵子，张伯驹忽然问我：“我好几次在你的那个单位开会，怎 么就看不到你呢？”

我说：“张伯伯，我尚无资格参加您所参加的学术会议。”我心疼他， 始终没有勇气提及二门口曾经见到的坐自行车后座归家的情景。

我和母亲品着香茶，仿佛岁月全溶化在渐淡的茶水里。我甚至觉得张伯 驹的经历，就像中国纯正的茶叶。不管怎样的烘制和压缩，只要遇上了好水 ，再遇到识货的好茶客，便会舒展自如，轻轻浮起，渗出旧日的汤色来。

1982年2月27日下午，潘素托人打来电话说：张伯驹于昨天去世了。

我和母亲全吓呆了。因为此前从未听说他老人家患病生疾的事，怎么一 下子就突然撒手归去？

第二天清晨，母亲带着我赶到张宅。跨进已变为灵堂的客厅，失魂落魄 、老泪纵横的潘素扑向我的母亲，二人抱头痛哭。

母亲问：“张先生不是好好的吗？怎么回事？”

潘素哭道：“伯驹是好好的，只不过得了感冒。几天不见好，才把他送 进医院，他不愿意去，是边劝边哄的。我原以为送他进去就能把病治好，那 晓得我把他一送就送进了鬼门关。”说到这里，潘素不住地用拳头捶打胸口 ，痛悔万分。

“张先生住的什么医院？”母亲又问。

潘素说：“后库的北大医院。伯驹走进病房见是八个病人住在一起，就 闹着要回家，而且这几个病人的病情都比他严重。我好说歹说，才把他安顿 下来，跟着我就向院方请求，能不能换个单人或双人病房？谁知医院的人说 ：‘张伯驹不够级别，不能换。’两天以后，同房的一个病人死了，伯驹的 病情也不见好，反而比进来时重了。他情绪更坏，闹得也更厉害，就是要回 家。我再跟医院的人请求换病房，人家还是那么讲，说我们伯驹不够格。过 了两天，又死了一个。这时伯驹想闹也闹不动了，他从感冒转成肺炎。”

潘素又告诉我们：“伯驹死后，有人跑到北大医院，站在大门口叫骂： ‘你们医院知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住高干病房？ 呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！ 把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？’ ”

担任北京市卫生局顾问的母亲感叹道：“医院压根儿就不该这个样子。 可是在官本位的制度下，我们的医院就认部长、局长、红卡、蓝卡，不认得 张先生的真正价值。”

其实，就算把官本位取消了，如果一个民族对文化的认识尚未达到成熟 的话，像张伯驹这样的文人，其社会地位就一定会排在要人，贵人，阔人及 各色成功人士的后面，甚至在末尾。

张伯驹的追悼会在八宝山革命公墓举行，悼者无数，挽联无数。我代表 母亲赴会，在人群中被推来搡去，根本无法去贵宾室慰问潘素。萨空了和千 家驹看见了我，一把将我塞进了他们俩个当中，叫我别再乱跑，安心等候开 会。在等候的时间里，三人不禁对张伯驹的逝世，深感痛惜。我心里知道： 萨、千二位在（19）57年是民盟反右的积极分子。

萨空了说：“伯驹先生是我们民盟的骄傲。说句老实话，把我们现在的 三个部长的作为加在一起，还抵不上张伯驹一个人的贡献。”

千家驹讲：“这几年，我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多 人的悼辞上都无一例外写着‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真 正的不朽者，张伯驹是一个。”

不久，潘素当选为全国政协委员，据说是当时的中共中央高级党校副校 长宋振庭的提名。六十年代初张伯驹在长春，担任吉林省博物馆第一副馆长 ，也是他的安排。那时，他的身份是中共吉林省委书记。这一点，恰恰应验 了父亲生前说的一句话——“你们的才学，靠我们这些民主人士欣赏是没有 用的，要等到中共里面的伯乐去发现，才能发挥出来。”

张伯驹晚年患白内障，极少出门。闲坐无聊，便回忆起自七岁以来所观 之戏、所演之戏、以及菊苑佚闻。于是，“拉杂写七绝句一百七十七首，更 补注，名《红毹记梦诗注》”13。张伯驹还特意说明这本书“其内容不属历 史，无关政治，只为自以遣时。”14不想，书流入民间，即获赞誉。1978年 ，“诗注”由香港中华书局出版。

八十年代初，吴祖光从香港将此书带回。他请我的同事转呈给中国剧协 副主席、中国艺术研究院副院长张庚先生，看看是否可以出版。

张庚看了，对我的同事说：“这是在用没落的情绪去看戏。这样的书， 怎么能出版呢？”

直到张伯驹去世后的第四个年头，《红毹记梦诗注》才由宝文堂书局出 版。

然而，也有让我感到宽慰的事。一次，我参加一个戏曲学术会议，旁边 坐的是京剧名演员袁世海。

我的学友低声问我：“你认识袁老吗？”我摇摇头。

学友不管我是否同意，便说：“我来介绍介绍吧。”

当介绍我是中国艺术研究院戏研所的研究员的时候，袁老不过点点头， 很有些冷淡。当介绍到我的父亲叫章伯钧的时候，袁世海的态度大变，变得 热情而恭敬。他握着我的手说：“令尊大人是我们非常景仰敬佩的专家、学 者。他对我们戏曲界的贡献是我们这些演员所不及的……”

顿时，我心里明白了：袁世海是把章伯钧当成了张伯驹。而这样的错认 ，是我后来常碰到的。每遇此情景，我都听到许多令人感动的话。

张伯驹去世后的第一个春节，母亲和我一起看望潘素。潘素见到我们， 特别高兴。说清晨起来，就听见喜鹊叫了。

那时，北京正在搞政策落实。潘素指着两件造型独特、工艺复杂的硬木 雕花古旧家具，说：“这是抄家退还的东西。算是落实政策了。不过，在退 赔的时候，人家还问：‘你认领它们，有什么证据吗？’我也发火了，说： ‘请你去打听打听，除了张伯驹之外，谁家还有这样的东西？’”

母亲问潘素今后有什么打算。

她说：“我想搬到其他地方去住，把这所宅院搞成伯驹的纪念馆。”母 亲非常支持她的想法。两个老人越谈越投机。

我坐在一边沉思：无论从什么角度去看，张伯驹的这所私人宅院都应该 开辟为纪念馆。但在我们今天的意识形态背景下，有关方面是不会批准的。 尽管公认张伯驹是爱国的，却不会像某个受宠作家，其作品大部已被历史淘 洗，其故居却定为爱国主义教育基地。尽管张伯驹是中国第一收藏家，但他 已不可能像现在的某些文化商人，在家中摆满藏品，搞成私人博物馆。因为 张伯驹早把天下绝品统统捐了出去。

有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。可如今， 收藏不再是个单纯爱好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便 更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生，比捐献的文物生动得多； 他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光泽。而这 ，才是永恒之物。张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把“平复 帖”“游春图”捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他，在新社会 是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍，要透过时间才能说明其含义 。他在时代里消磨，但却由时间保存，不像某些人是在时代里称雄，却被时 间湮没。张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊的经历，演示了一 个“人”的主题，一个中国文人的模样和心情。

在潘素去世后，我便再没有去过什刹海，更没有勇气去叩响后海南沿（ 今）26号的小门。

后来，听我的一个朋友说：北京东城灯市口附近有一家很不错的文物小 店，是张伯驹孙辈开的。

最近，听我的一个同事说：北京西城黄城根附近有一家江浙风味的餐馆 。里面装修得像书斋，摆设似徐文长故居。去就餐的中央美术学院教授介绍 说，老板是张伯驹的孙辈。