盛开；由于开花容易，花繁色盛，自然使假花绝迹。

在植物园看胡姬那一次，一大片的兰花同时盛开，在微雨之中，声势浩大，像排山倒海一般。陪我去的朋友，一直鼓动我买一朵”金色的胡姬”，我说我最不喜欢假花的，朋友说：”那不是假花，是永远的真花。”

原来，新加坡为了宣扬他们的”国花”胡姬，研究出一种保存的办法：他们采摘了盛开的胡姬，先压出花里所有的水分，使它成为一朵干花，然后在上面镀金，举凡花的大小。形状全都保存了，只是上面是一层黄澄澄的金色。这确是一个好办法，我便在朋友的鼓吹下，用很便宜的价格，买了一朵胡姬花。

带回台湾以后，有时想想，那朵花的心中是胡姬，可是外表却有了中原的颜色，就像新加坡这个国家一样，它大部分是中国人，讲中国话，可是他们偏偏是新加坡，也难怪兰花一封了新加坡就变成胡姬。

胡姬也没有什么不好，在中国魏晋南北朝一直到唐朝，长安城里就有许多当炉卖酒的胡姬。你看古来的画册，胡姬都是高鼻美目，身材健美，热情洋溢的，比起古典的中国美人，确有另一番风情。

记得李白有一首《少年行》的诗歌：”五陵年少金市东，银鞍白马度春风；落花踏尽游何处，笑人胡姬酒肆中。”可见胡姬的迷人之处，五陵少年在踏尽落花，无地可游的时候，想起的正是胡姬的酒店。再说，如果李白是汉胡混血儿的传说属实，我们唐朝的伟大诗人的母亲正是一位胡姬。

更早的魏晋南北朝，”竹林七贤”之一的阮咸，他曾经在母丧期间，身穿孝服，骑着驴于去追求私恋已久的胡姬，引起时人的骇异。现在想起来，更是可以推知当时胡人少女的美。胡人少女本来是骑着彪马，在草原上飞驰的，当她们一迸人中土，镀了金，马上的英气未失，还做着中原少女的装扮，无怪要引起多情浪漫文人的追逐了。

唐朝诗人李颀，在《古意》一诗里有这样两句：”辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞”，又能知道美丽的胡人少女不仅是有英姿和美色，还能歌善舞，颇有才艺。在王昭君的”一曲琵琶恨正长”之后，胡人少女来到中华上国，却是尽去柔靡之色，另有一种活泼的面貌。

熟知中国艺术和文学发展的人都知道，从魏晋南北朝到唐朝，是胡人艺术和文学与汉人的艺术和文学相互激荡最为蓬勃的时代，因此也是中国艺术和文学发光，最辉煌灿烂的时代，这纂胡人血液注人中国不无关系，胡人的血液是什么呢？是豪放的草原本色，未经过刻意与细致的雕琢，这种本色一旦埋人杰出的文学艺术家的胸怀，很自然的能生出大的力量。

胡人的本色又是如何刺激文学艺术家的怀抱呢？恐怕正是胡人美丽的少女，激发了文人的想像力吧！

有一次，我坐在新加坡最古老的酒店”莱佛士酒店”喝咖啡，酒店的花园里种满了盛开的胡姬花，每个咖啡桌上又摆着一盆胡姬，凉风拂过胡姬花吹到人的脸上，真能令人在南国的夕阳中沉入远古的追思。我坐在胡姬花的围绕之中，想起的正是李白”笑人胡姬酒肆中”这一句。

新加坡也如他们的国花”胡姬”一样，大部分是中国人的后裔，却流着印度人、马来人、英国人等不同的血液，才在荒芜的热带里创造了一种新的文化，引起世界的瞩目。他们的”胡姬”事实上是精神的象征，它和兰花一样美，但生命力却比兰花还要强悍，它还可以镀金，不失原貌。

我的桌子上，现在正摆着那一朵已经折断的金色胡姬，断了花瓣的胡姬再也不美了，但是我却想起在南方一隅，许多中国人后裔创造一个新的国度，那里的胡姬即使是冬季，也是花色削鲜，因为那里是没有冬季的。

——一九八二年十一月二十二日

小千世界

安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来，一盏细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈感觉得朋友书房的幽静，并且微透出书的香气。

我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然的自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，然后做一次比以前更好的出发。

这个”小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，而我们的秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。

我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。

有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。

后来我体会到”敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了。

安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。

许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。

我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。

这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。

随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。

对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。

”小千世界”是每个人”小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。

——一九八二年八月十一日

黄昏的撒玲娜

在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。

城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几疑走进了十九世纪的欧洲。有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的砖头走道，干净、清爽，让走着的人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。

我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说：”叫撒玲娜（salinas）！”

”撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？”我说。

”呀！是斯但贝克的书。”她笑得更开心：”斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。”

那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。

大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：”你听过斯坦贝克吗？”

”当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！”

然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。

少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，斯坦