三 毛 　 著

三 毛 散 文 全 编

温柔 的夜

目　　录

他们说三毛（序）1………………………………………

寂地5………………………………………………………

五月花28…………………………………………………

玛黛拉游记96……………………………………………

温柔的夜113………………………………………………

石头记128…………………………………………………

相逢何必曾相识142………………………………………

永远的马利亚161…………………………………………

附录∶我不是三毛迷179…………………………………

他们说三毛（序）

丹扉∶尚是“无名小卒”时有些作品，当作者尚是“无名小卒”的时候，并没

有任何人向我推荐或介绍，是我自己碰上读到，就觉得十分明畅顺心从此留下了

美好的第一印象，迄今多读，这份感受依然没有改变。

三毛便是这类作者之一。

司马中原∶仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和

飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展

成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间秃里

，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑著的

人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的

世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和

极大的勇气的。

朱西宁∶唐人三毛三毛那样喜气洋洋的孤军深入，不独要辛苦的迎对撒哈拉沙

漠和沙哈拉威，而是欢喜不尽那些比沙漠和阿拉伯人更其不毛之地的今之中东文化

和西洋文化。

不是说矣在那般低文化前，便浅薄的种族优越感起来若说矣有优越感，也决

不是西洋那种动物身而血统性的竟就傲慢起来若说矣有傲慢，也决不能是那种心

虚的自大和变相的自卑若说矣有自大或自卑，又也决不曾用施舍来炫耀甚么，报

复甚么。而三毛她本就没有一星星的优越感、傲慢、自卑自大、或炫耀和报复。因

为中国人的气质里从没有过这些卑贱和贫寒。

他国人每称中国人为唐人，三毛才真的配是唐人那种多血的结实、泼辣、俏皮

、和无所不喜的壮阔。三毛是直令人疼惜的叨念起到得宋明便统被闭进卧室之前的

唐代女子她的潇湘挥洒和柔中的强大，便令该是李白子夜歌的“……蚕饥妾欲去

，五马莫留连。……回舟下待月，归去越王家。……长安一片月，万户捣衣声。…

…明朝驿使发，一夜絮征袍……。”

彭歌∶沙漠奇葩我也很喜欢三毛的作品。说是“也”，因为实在是有很多人都

有同好的缘故。

但大家喜欢的理由可能不尽相同。我喜欢的是她那种爽朗的性格，好像很柔弱

，其实却很刚强。她把很多凄怆的际遇，都能写得生气勃发，洒脱浑厚，她不是不

知忧愁伤感，但在生命里还有比伤感更强的东西。我想，应该说，她的文章好，她

的心更好到了天涯异域，就更磨砺生光，沙漠里也有奇葩。

□弦∶穿裙子的尤里西斯中国传统文学中也有很多异国历险的描述，《镜花缘

》或可与荷马的《奥德赛》相比拟，而二十世纪七十年代的林之洋或尤里西斯却是

一位中国女孩子。她渡重洋、履荒漠，以中国人特有的广博的同情，任侠的精神，

以东方女性不常见的潇洒相诙谐，生动地记述了她壮阔的世界之旅的见闻与感受。

她，便是取了一个常常使我有一种“小可怜”联想的笔名的三毛。

我认为三毛作品之所以动人，不在文字的表面，不在故事的机趣，也不在作者

特殊的生活经验，而是在这一切背后所蕴藏的作者的那颗爱心。我喜欢她对她所见

到的悲苦小人物的那种感同身受的入微观察，我更欣赏她路见不平拔刀相助时对人

性恶的一面的鞭笞。这是我们现代散文中所少见的，很少有作品能够给我这样的感

受。

晓风∶落实的雨滴我总是还没有看她的东西就先感动了，感动我的是她那个人

，以及这十几年来的点点滴滴。

初识她时，我大学，她中学，教会的许多女孩子里，她是极特殊的一个，白皙

、美丽，而又稍稍不安，简直就像天生下她来去属于那年头流行的又玄又冷的存在

主义似的。

十几年过去，她虽不落地，却也生了根，她变成了一个女子，能烤蛋糕，能洗

衣服，能在沙漠中把陋室住成行宫，能在海角上把石头绘成万象，她仍浪漫，却被

人间烟火熏成斑斓动人的古褐色。

三毛的流行说明了什么？它说明我们都曾爱飘逸的云，但终于我们爱上了雨，

低低地，把自己贴向大地贴向人生的落了实的一滴雨。

隐地∶难得看到的好戏三毛岂仅是一个奇女子？三毛是山，其倔强坚硬，令人

肃然起敬。三毛是水，飘流过大江南北，许多国家。三毛是一幅山水画，闲云野鹤

，悠哉游哉。三毛当然更是一本书，只要你展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而

空，仿佛自己已告别“俗世”，走进了一个趣味盎然的“卡通世界”和“漫画王国

”，所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。

薇薇夫人∶真正生活过的人像我这样年龄的人，应该不会成为“三毛迷”的，

因为我已经不会把梦幻和真实的生活搅混在一起了。

我迷三毛是因为她在“浪漫的流浪”以外，那一份对人性的悲悯，对生活真义

的认知，以及对婚姻的洒脱（不是随便）。譬如她说∶一个男人与朋友相处的欢乐

，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快

乐？听听看，有多少妻子是这样洒脱的？

“三毛是真正生活过的人。”这是我对三毛的认识，那么多人喜爱读她的文章

，我不用再锦上添花说什么了。

寂　　地

我们一共是八个人，两辆车，三个已经搭好的帐篷。

斜阳最后的余晖已经消失了，天空虽然没有了霞光，还隐隐透著鸽灰的暮色，

哀哀的荒原开始刮著刺骨的冷风。夜，并没有很快就化开来，而身后那一片小树林

子，却已经什么也看不清了。

为著搭帐篷、搬炊具，迷离的大漠黄昏竟没有人去欣赏，这一次，为著带了女

人和小孩，出发时已经拖得太晚了。

马诺林在一边打坐，高大的身材，长到胸口的焦黄胡子，穿著不变的一件旧白

衬衫，下面著了一条及膝的短裤，赤著足，头上顶著一个好似犹太人做礼拜时的小

帽，目光如火如焚，盘著腿，双手撑地，全身半吊著，好似印度的苦行僧一般，不

言不语。

米盖穿了一件格子衬衫，洗得发白的清洁牛仔裤，浓眉大眼，无肉的鼻子，却

配了极感性的嘴唇，适中的个子，优美的一双手，正不停的拨弄著他那架昂贵的相

机。

米盖怎么看都挑不出毛病，一副柯达彩色广告照片似的完美，却无论如何融不

进四周的景色里去。

总算是个好伙伴，合群，愉快，开朗，没什么个性，说得多，又说得还甚动听

，跟他，是吵不起架来的，总缺了点什么。

吉瑞一向是羞涩的，这个来自迦纳利群岛的健壮青年是个渔夫的孩子，人，单

纯得好似一张厚厚的马粪纸，态度总是透著拘谨，跟我，从来没直接说过话。在公

司里出了名的沉默老实，偏偏又娶了个惊如小鹿的妻子黛奥，这个过去在美容院替

人烫发的太太，嫁了吉瑞，才勉强跟来了沙漠，她，亦很少跟别的男子说话。这会

儿，他们正闷在自己的新帐篷里，婴儿夏薇咿咿啊啊的声音不时的传过来。

荷西也穿了一条草绿色短裤，上面一件土黄色的卡其布衬衫，高统蓝球鞋，头

上带了一顶冬天的呢绒扁舌帽，他弯身拾柴的样子，像极了旧俄小说里那些受苦受

难的农民，总像个东欧外国人，西班牙的味道竟一点也没有。

荷西老是做事最多的一个，他喜欢。

伊底斯阴沉沉的高坐在一块大石上抽烟，眼睛细小有神，几乎无肉的脸在暮色

里竟发出金属性的黄色来，神情总是懒散的，嘲讽的在公司里，他跟欧洲人处不

好，对自己族人又不耐烦，却偏是荷西的死党，一件大蓝袍子拖到地，任风拍著。

细看他，亦不像沙哈拉威，倒是个西藏人，喜马拉雅高原上的产物，总透著那么一

丝神秘。

我穿著游泳衣在中午出发的，这会子，加了一件荷西的大外套，又穿上了一双

齐膝的白色羊毛袜，辫子早散花了，手里慢吞吞的打著一盘蛋。

黛奥是不出来的，她怕沙漠一切的一切，也怕伊底斯，这次加入了我们的阵容

，全是为了母亲回迦纳利岛去了，吉瑞要来，留在家中亦是怕，就这么惨兮兮的跟

来了，抱著三个月大的孩子，看著也可怜，大漠生活跟她是无缘的。

荷西起火时，我丢下盘子往远处的林子里跑去。

不太说话的伊底斯突然叫了起来∶“哪里去？”

“采━━松━━枝。”头也不回地说。

“别去林子里啊！”又随著风在身后喊过来。

“没━━关━━系”还是一口气的跑了。

奔进林子里，猛一回头，那些人竟小得好似棋子似的散在沙上，奇怪的是，刚

刚在那边，树梢的风声怎么就在帐篷后面的沙沙的乱响著，觉著近，竟是远著呢。

林子里长满了杂乱交错的树，等了一会，眼睛习惯了黑暗，居然是一堆木麻黄，不

是什么松枝，再往里面跑，深深的埋进了阴影中去，幽暗的光线里，就在树丛下，

还不让人防备，那个东西就跳入眼里了。

静静的一个石屋，白色的，半圆顶，没有窗，没有门的入口，成了一个黑洞洞

，静得怪异，静得神秘，又像蕴藏著个怪兽似的伏著虎虎的生命的气息。

风沙沙的吹过，又悄悄的吹回来，四周暗影幢幢，阴气迫人。<br/