脚。现在他想要的是完全的放松，全身心的放松。举目望去，云朵已经被落日染成了金黄色，看起来就像是熔融的岩浆，从天空中缓缓地流过。

就在他快要睡过去的时候，有一个念头从岩浆中涌了出来：每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。接下来，就在他入睡前那最后一个清醒的刹那，他明白了贯穿自己全部思绪的那根纽带究竟是什么。不仅如此，他也认识到了自己的使命所在。

第三章

早上起来，博斯没洗澡就直接穿上了衣服。他这样做为的是立即开始修缮房屋的工作，用汗水和专注来赶走昨夜的那些念头，那些至今还在脑子里萦回的念头。

不过，赶走那些念头并不是容易的事。在穿上那件沾着油漆的旧牛仔裤时，他从裂了的衣柜镜子中瞥见了自己的影像，这才发现把t恤衫穿反了。在他的胸前，白色的t恤衫上印着凶杀组的格言：我们行动之日即是尔等终结之时。

这行字应该在t恤衫背面的。博斯脱下t恤衫，把它掉了个个儿，然后重新穿上。现在镜子里出现了应该出现的东西——t恤衫的左胸部位是一枚警章的图案，此外还有一行小字：洛杉矶警察局凶杀组。

他煮了一壶咖啡，拿着咖啡壶和一个杯子走到了露台上。接着，他把工具箱和刚从家居货栈买来的新卧室门拖了出来。准备停当之后，他在杯子里倒上了热腾腾的黑咖啡，坐到一张躺椅的脚凳上，把门板立在自己面前。

地震发生时，原来的卧室门从枢纽处裂开了。几天前他曾试着把新门安上去，但却发现它太大了，装不到门框里去。他估摸着，最多只要把门板装把手的那一侧刨去八分之一英寸就合适了。他拿起刨子开始干活，把刨子沿着门板边缘推来推去，纸片厚薄的刨花纷纷掉落。时不时地，他会停下来看看工作的进展，用手去摩挲刨过的地方。他喜欢看到手头工作的进展，在他的生活当中，很少有什么别的任务能让他如此着迷。

不过，他的注意力还是维持不了多久，昨夜在他心里萦绕的那些想法再一次打断了他对门板的关注。每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。那是他对西娜若思说的话，他对她说那是他的信念。但他真的相信吗？这信念对他来说究竟意味着什么？难道这跟t恤衫背面的那句话一样，仅仅是一句口号吗？如果不是，它又能算是他的生活信条吗？昨夜他跟埃德加的对话还在他脑袋里回响，跟这些问题搅在了一起，其间还夹杂着一个埋藏更深的念头——他知道，这念头一直在自己心里。

他把刨子从门边上拿开，再一次伸手去摩挲平滑的刨面。他觉得已经行了，便把门板搬进了房间。起居室里有一块罩布，那是他特意留着做木工活用的。他把门板放在罩布上，用细砂纸打磨门的边缘，直到它摸起来完全光滑为止。

他把门竖起来，拿一块木头垫好，接着小心地把它安到枢纽上，再把螺栓搁上去。他用钉锤把螺栓砸实，没费什么力气就弄好了。之前他已经给螺栓和枢纽上了油，现在开关卧室门的时候几乎不会发出任何声音。当然，最重要的是它能够关得严丝合缝。他把门来回开关了好几次，直愣愣地盯着它，为自己的成就感到高兴。

成功的喜悦很快消失无踪，空闲下来的他又开始思前想后了。他走回露台上，把地上的刨花扫成一小堆。这时候，另外一些想法浮上了他的心头。

西娜若思叮嘱他别让自己闲着，现在他知道怎样才能不让自己闲着了。就在这个时刻，他意识到：不管他找了多少事情来打发时间，有一件工作却是他始终无法逃避的。他把扫帚立到墙边上，进屋做准备去了。

第四章

洛杉矶警察局的库房和空中警队指挥中心在一座人称“派普技术”1的建筑里，该建筑位于市中心的拉米雷斯街，离帕克中心不远。快到上午十一点的时候，穿西装打领带的博斯把车开到了它的大门前。他把警局的身份卡举到车窗外面，里面的人很快就示意让他进去。他有的也就是这张卡了。一星期之前他被勒令休假的时候，这张卡连同他的金色警章和佩枪都被没收了。不过后来，他们又把卡还给了他，好让他能进入行为科学部的办公室去跟卡门？西娜若思进行心理压力治疗面谈。

停好车之后，他向着漆成米色的库房走去，那里存放着这个城市的暴力史。这座建筑占地四分之一英亩，洛杉矶所有案件——不管是破了的还是没破的——其档案材料都存放在这里。这里就是那些引不起任何人兴趣的案件卷宗的最后归宿。

库房的接待台附近，一名文职人员正在把一些文件往一架手推车上搬。这些文件很快就会被运进那片广袤的档案架森林，接下来的命运就是被人忘却。她一边搬，一边打量着博斯。博斯知道自己的出现是件稀罕事儿，因为取档案的事情通常都是由电话和市内快递代劳的，很少有人会亲自到这里来。

“如果要找市政委员会的会议记录的话，你应该到a座去，就是空地对面镶褐边的那座建筑。”

博斯举起了自己的身份卡。

“不，我想调阅一件案子的档案。”

她走到接待台边上，探身来查看博斯的身份卡，这时博斯把手伸到了自己的西服口袋里。眼前这人是一位矮小的黑种女人，戴着眼镜，头发灰白。上衣上的姓名牌显示她的名字叫吉尼瓦？博普雷。

“你是好莱坞分局的，”她说，“干吗不叫我们用快件把档案递过去呢？放这儿的这些案子又不急。”

“我正好在市区，从帕克中心那边来……不管怎样，我想尽快看到那份档案。”

“好吧，你有档案号吗？”

博斯从西服口袋里拿出了一张便笺纸，上面写着“61－743”这个数字。她探过头来看了看，然后猛地抬起了头。

“一九六一年？你想了解的案子发生在——我不知道一九六一年的档案放在哪里。”

“就在这里。我以前看过那份档案。我印象中那时是另一个人在这里当班，但它的确在这里。”

“好吧，我这就去找。你就在这儿等吗？”

“是的，我会等着。”

这样的回答似乎让她有些失望，不过博斯用尽可能友善的方式冲她笑了笑，以此表示安抚。她拿着纸片走了，消失在一排又一排的档案架中。博斯在接待台边狭小的等候区域里转了几分钟，然后就到外面去抽烟。他为着某种难以言明的原因而焦躁不安，于是就不停地踱来踱去。

“哈里？博斯？”

博斯转过身，看到一个男人从直升飞机库那边向他走来。他记得这个人，一时间却想不起他是谁。跟着他想起来了：眼前的人是丹？华盛顿中队长，他曾经是好莱坞分局的巡逻队长，现在是空中警察中队的指挥官。他们热情地握了握手，而博斯赶紧在心里祈祷他还不知道自己处于为缓解压力而强制性休假状态。

“你在那个什么‘坞’里面怎么样？”

“老样子，还是老样子，中队长。”

“你知道，我挺想念那里的。”

“我看你也不是太想，你怎么样？”

“没什么可抱怨的。我喜欢这个岗位，但我觉得，它更像是机场管理员的活儿，不像是在当警察。这是个避风头的好地方。”

博斯记起来了，华盛顿曾经跟局里的实权人物发生过人事纠纷，他是为了生存才不得不接受调职的。华盛顿目前所在的这种闲散岗位局里有好几十个，在这些岗位上，你可以一边睡大觉，一边等着自己的官运发生变化。

“你到这儿来干什么？”

问题来了。如果华盛顿知道自己在休假，那么承认到这里来调案卷就等于承认自己不遵守休假规章。然而，华盛顿目前在空中警察中队闲待着的事实说明他并不是一个死硬派的警界官僚。博斯决定冒个险。

“我来调阅一份老案卷。我现在有点儿空，因此打算查点儿东西。”

华盛顿眯缝起了眼睛，博斯立刻明白了，他知道自己休假的事情。

“哦……好吧，听着，我要走了，你接着干吧，伙计。别让那些舞文弄墨的家伙整到你。”

他冲博斯使了个眼色，跟着就走了。

“我不会的，中队长。你也一样。”

华盛顿绝不会跟任何人说起今天的会面，对此博斯有相当的把握。他踩灭了香烟，走回接待台跟前，心里暗暗责备自己不该到外面去，应该避免让别人知道自己在这里。五分钟之后，他听见档案架之间的一条走道里传来了嘎吱嘎吱的声音。片刻之后，吉尼瓦？博普雷推着手推车出来了，车上放着一个带三只装订环的蓝色档案夹。

那是一份谋杀案卷宗，至少有两英寸厚，上面满是尘土。档案夹上还缠着一根橡皮筋。一张老旧的绿色登记卡别在橡皮筋上。

“找到了。”

她的话里带着点胜利的腔调。博斯想，这大概就是她今天最大的成就了吧。

“太好了。”

她把沉重的档案夹放到了接待台上。

“马乔里？洛凶杀案，一九六一年。现在……”她把档案夹上的登记卡取下来看了看，“是了，你是最后一个调阅这份卷宗的人。让我看看，那是五年之前，那时你在抢劫凶杀分局……”

“没错，现在我在好莱坞分局。还需要再签一次名吗？”

她把登记卡放到他面前。

“需要。还有，把你的身份卡号也填上。”

博斯迅速地照办了。他能感觉到，写字的时候她一直在看着自己。

“你是个左撇子。”

“没错。”

他沿着台面把登记卡推回了她的面前。

“谢谢，吉尼瓦。”

他看着她，打算说点什么别的，最终却断定这样做并不明智。她也向他看了过来，脸上渐渐浮现出了祖母般的微笑。

“我不知道你在做的是什么事情，博斯探员，但我祝你好运。我能感觉到这件事非常重要，因为你在五年之后又回头来解决它。”

“这事情的历史还不止五年，吉尼瓦，还要长得多。”

第五章

博斯把所有的旧信和木工书籍都从餐厅里的桌子上挪开，然后把档案夹和自己的笔记本放了上去。他走到音响旁边，放上了一张名为“克里福德？布朗1和弦乐队”的cd。接下来，他去厨房里拿了一个烟灰缸，然后坐在蓝色的凶杀案卷跟前，一动不动地看着它，就这样过了很长时间。上一回拿到这个档案夹时，他只是匆匆地翻了一遍，几乎连看都没看。那时候他还没做好面对这件事情的准备，于是又把它还回档案库去了。

这一次，他希望先确定自己真的准备好了，然后再去打开案卷。因此他呆坐了很长时间，什么也没干，只是仔细地审视着档案夹那开裂了的塑料封套，就好像它能提示自己准备好了没有似的。他的心里塞满了一个回忆：一个十一岁的男孩紧抓着游泳池边上的钢制扶梯，哭得喘不过气来。他湿漉漉的头发不停往下滴水，掩盖了脸上的眼泪。男孩心里充满了恐惧和孤独感。在他的感觉当中，那个游泳池就好像是一个他必须横渡的大洋。

布朗和他的乐队正在演奏《杨柳为我哭泣》，他的小号声轻柔得如同肖像画家的笔触。博斯伸手去拉档案夹上的橡皮筋，那是他自己在五年前绑上去的。橡皮筋应手而断。片刻的犹豫之后，他吹去了档案夹上的尘土，然后打开了它。

档案夹里是一宗凶杀案的卷宗，案子发生在一九六一年十月二十八日，受害人是马乔里？菲利普斯？洛。这个人就是博斯的母亲。

由于时间久远，档案夹里的纸已经泛黄变硬。博斯看着它们，读着它们，一开始不由得感到一阵惊奇：将近三十五年了，这些事物却基本没什么改变。档案夹里的许多调查表格至今还在使用。初步调查报告以及由查案警员编写的调查日志都跟现在的一样，只是字句上有一些改变，那是为了迎合法庭裁决和政治正确的需要。档案中涉案人员情况栏里的“黑鬼”字样已经在后来的某个时候被“黑人”所代替，再后来又换成了“非洲裔美国人”1。案情初步鉴定表中的动机类型里还没有“家庭暴力”以及“种族仇恨/偏见”这两项，现在的表格里已经有了。当时的审讯报告单上也没有用来画勾确认已向犯罪嫌疑人宣读“米兰达规则”1的方框。

不过，除去这几种类型的改变之外，档案里的各种材料跟现在的完全一样。博斯由此断定，今天的凶案调查在很大程度上跟以往并没有什么不同。在过去三十五年中，科技已经有了令人难以置信的发展，这一点毫无疑问。不过，博斯依然相信，这里面有些东西一直都没有改变，将来也不会改变。收集情况的“跑腿活儿”、讯问和倾听的艺术，还有知道什么时候该相信直觉的判断力，这些都是不曾改变、也不可能改变的东西。

这件案子被派给了好莱坞分局凶杀组的两位探员：克劳德？伊诺和杰克？麦基特里克。他们编制的报告按时间顺序放在档案夹里。在初步调查报告中，他们直接用名字来称呼受害人，这说明他们当时就认出了她。报告中的一段叙述说，受害人的尸体是在一条小巷里被发现的，那条小巷在好莱坞大街北侧的背街里，位于威斯达街和高尔街之间。她的裙子和内衣都被施暴者撕开了。警员们推测她遭到了性侵犯，然后又被勒死了。尸体被扔在一个敞开的垃圾箱里，垃圾