被认为是一间房屋，但他又不得不认定：这样的一间屋子就好像险峻阴森的尖顶阁楼。屋顶离开地面不足三英尺，下面有一堵矮小的墙。看起来，就像是用屋顶瓦片搭出来的一个大大的帐篷。他想不出来：为什么有人会造这样的一间房子？长长的，没有一扇窗户，屋顶剧烈倾斜，无异于直接插入房子内部。

就在马克到旧屋后部的几分钟后，夜色仿佛更浓了。夜晚急急忙忙地赶到。马克拨开高高的野草，卷丹花沉沉地摇晃。又有一只小生物忙不迭地从他脚边逃跑了。从过份繁茂的田旋花2丛中散发出一阵阵干燥的、浓重的、似乎热带丛林中才有的腐败气味。

1 卷丹花，麻点百合一种生长在亚洲东部的多年生植物，长有桔红色且有黑色斑点的大花，花瓣反折，叶轴上有紫色的珠芽。

2 田旋花，一种蔓生或缠绕的 打碗花属和 旋花属的蔓延植物，开白色、粉色或紫色钟状或漏斗形的花。

凑近了再看，这间搭建出的小屋显然建造得很糟糕，急需修缮。看起来几乎没什么是整整齐齐的，但也不至于坍塌倒地。厨房门板上，一长条一长条的漆色干裂而起，都快掉了。马克走上了三格破裂的台阶，从一条窗玻璃看进去。厚厚的一层灰几乎让他什么也看不清，只见一些台柜的轮廓，有拱顶的入口，格局和他自己家的起居室一模一样。所谓拱门不过是刻在墙壁上的，就好像真的能在透视感上玩儿出花头似的。他扳了扳门把手。

他周围的空气似乎又朝夜色递进了一步，但天空却仍有光亮。马克伸手脱下汗衫，包在右手上，握成拳头。自打刚才和金波分手之后，他脑海中就已经有了这副图景，因此现在反而感觉自己是在机械地演戏，并不需要意志来决断。快点、再快点！小男孩，加油，使出最恶劣的手段吧，黑黑的夜晚就快到了！包了汗衫的右手砸进了小小的玻璃窗。灰蒙蒙的玻璃碎片掉进了窗内，哗啦哗啦地掉在地板上，裂成了无数小碎片。这时，一股怪异的空气从屋内流泻出来，笼罩在他身边，似有实体，又似乎只是一股气味，微微淡淡，他几乎察觉不到。窗框上残留着锯齿状的玻璃碎边，他又利落地轻敲几下。他解开了拳头上的汗衫，抖落了玻璃碎屑，直接把汗衫搭在了脖子上，接着，探出手去。手指摸索到了门把手，石子般粗砾，又粘粘的、几乎是油滑的，这两种触感同时出现在马克的掌心。他扭动了门把手，打开了门，接着伸回了手臂。接着，他轻轻推开门，只是能令瘦小男孩通过的窄缝，根据他几个小时前才决定好的计划，马克轻手轻脚地潜入了这间黑暗的厨房。

有那么一、两秒的瞬间，他能够感到一种被遗忘的空洞感，暗示了这里已被彻底地遗弃。在他左侧的墙上，他看到一扇紧闭的门，毫无疑问这是通往外面搭建出的帐篷式小屋。不管是什么念头让他打破了窗户，现在这念头却更加紧迫地、像把铁钳一般攫住他。他感到视线模糊了，甚至连气也透不上来。无助和悲凉的情绪围绕着他，越来越浓重，仿佛聚集而起的乌云。肠胃也似乎被什么搅动起来。是有什么侵入了他体内吗？他被这作呕的感觉逼得疯乱，终于忍不住大叫起来。马克无法忍受自己的喊叫声。当他的一只手碰及了后门，他感到天旋地转。这门似乎突然之间涨满了生命，拍打着他的前胸、他的胳膊肘。一层又一层浓重恶臭的薄雾扑面而来，仿佛四处蔓延的蛛网向他压下来。终于，右手幸运地摸到了门把手。他把整个身子抛出去，反手砰地关上了门。无形的蛛网、游离的细丝似乎渐渐消失了。当他睁开双眼，看到自己的双手——颤抖得这样厉害！又是这样苍白！——但这终于让他相信：自己又能清楚地看到这个世界了。

作者: 昂贵的堕落 时间: 2008-11-22 17:26

“哦，你听到我和杰克?蒙纳汉谈起‘英雄’的事儿？”菲利普问道，“相信我，谈论那样的话题没什么特别意思。”

“你开我玩笑吧？”蒂姆说，“汤姆?帕斯莫也提到这个人了，但他不清楚来龙去脉。”

兄弟俩正向东驶向伯利街，开的是蒂姆租来的大车，菲利普终于同意坐上去，一方面是因为舒服；另一方面毕竟坐在副驾驶座上更方面扫视四周。三个小时前，电台播送了杜威?德尔的死讯，这勾起菲利普的痛楚悲情，希望似乎要从半空中坠落下来，他转向绝望会带来的彻底安慰。但即便相信儿子已死，他也不会放弃寻找的姿态，就仿佛马克仍然自由自在闲逛在什么地方。蒂姆已经绕着谢尔曼公园开了两圈了，正打算绕出去，菲利普又要求绕第三圈，而且这个圈子要更宽泛一些，他指令蒂姆沿着河边开。

菲利普装出一副仔细查看的模样，盯着聚在药店门口的一群十几岁的孩子。最后，终于把眼光调回来，看着蒂姆说：“英雄！那可真是天大的笑话！真的。南希的家族里有不少事儿，但从来就没有过侠客啦英雄啦这种人！”他不再盯着蒂姆看，而是看着挡风玻璃，也似乎没有透过玻璃看窗外。“在你想要和谁结婚之前，你应该把她的背景、每一个人相关的人物都调查清楚，我只能这么说了。”

“你不得不承认，在约瑟夫?卡林德的故事中有一个怪异的转折。”蒂姆说。

“和约瑟夫?卡林德有关的任何事情都被曲解了。我不敢相信你至今还不知道这些。大概事情发生的时候你正在远东快活着吧。那家伙是个不错的木匠，但其它所有事情都很疯狂。卡林德奸杀了一堆女人，还杀了自己的亲生儿子。他很可能把老婆也杀了，这样他能有一栋干净、宽敞的空房子可以住了。”

“我们在说的这事儿发生在几几年？”

“卡林德是在一九七九年、或是一九八零年被捕的，我记不清了。转向南面，上洪堡街，再开上洋槐街，我们在那里穿过小公园。”

“你想让我开去河东岸？”

“你永远不知道！”菲利普嚷嚷着，他是在说：你无法预料到一个十几岁男孩离家出走后会去哪些地方。

“你和南希以前有没有和卡林德一家有来往？不管怎么说，他是她的堂兄弟呀。”

菲利普摇摇头，说：“我一开始根本不知道有这么个人，直到有一天南希跟我说卡林德的老婆要过来看望她。那时候我们住在卡罗顿花园。朝西开。那可真是个大错误。我讨厌那个地方。一堆势利小人整天谈论高尔夫球和赚钱。”

“卡林德的老婆要去看望南希？那是什么时候？”

“差不多一九七二年吧，应该就是那时候。是在冬天——一个倒霉的冬天。我们刚刚结婚不到两年。我下班回家，看到南希心烦意乱。但她不愿意多谈这事儿。最后她终于坦白承认了，说她堂兄的太太过来看她了。我记不得那个女人叫什么名字了，好像类似……杜拉、弗罗拉，谁知道呢？她可能是想来弄点钱。当然，最好南希明白什么都不能给。我们那时候正考虑着建立一个家庭，要是我知道南希把我辛辛苦苦挣来的钱拿去给她亲爱的堂兄，我准保火冒三丈。”

“你刚才说，南希心烦意乱。”

“非常非常心烦意乱。就是被这件事儿烦的！”

“她看起来对你有所愧疚吗？”

“有一种人是这么做的，又愧疚又心烦意乱。我早就说过，离这种人越远越好。千万别让他们再次出现。”

“你见过卡林德吗？”

菲利普震颤了一下。

“南希总归是一定认得他的，至少她小时候认得他。”

“是啊，这是当然，她认得他。我猜想他小时候应该很普通，长大之后，很快就变成个怪人了。问题在于，没有人知道他究竟有多么古怪。南希有一次提到过他——那是在他被捕之后。她说，光光和他待在一起就够吓人的了。”

“怎么说的？”

“南希说，他会让你感到满屋子的空气都被吸走了。也从来没有人知道他对他老婆干了什么。我敢打赌说他杀了她，还把尸体处理得干干净净。一定是这么回事儿，她老婆整个儿消失了！”

“这是她去看望南希之后多久的事儿？”

菲利普吃惊地看着蒂姆。“四、五个星期吧。南希在中午给他家打电话，指望着她堂兄最好去他的木匠作坊了，他在谢尔曼林荫大道上租了一个门面。可没想到卡林德接了电话，说他不知道他老婆去哪里了。迈拉！我想起来了，那女人叫迈拉。蠢婆娘，你只能为她感到遗憾，套上了这么个老公。”

“但是，见义勇为的事儿还是有过的。”

菲利普笑起来。“那是约瑟夫?卡林德第一次出名。我们快要到林山医院了。向左转。让我们往北面开一会儿。”

蒂姆本以为菲利普想上东岸的车道，那里有一批壮观的豪宅，住着一些吃遗产的有钱孩子，那场景会让菲利普更为自己的处境感到尴尬。他是在找一些消遣，不是在找马克。菲利普已经放弃了；现在他只是在等待警察通知他去认尸。

“我突然想起来，我刚刚认识南希的时候。那年我十六岁，一九六八年。当然啦，你是不会知道的，你走了，去杀越共了，是不是？”

作者: 昂贵的堕落 时间: 2008-11-22 17:26

蒂姆笑了，“我们那个排的很多人喜欢叫他们‘古克’。”

“废物，矮个儿。”菲利普接着说。

“你知道，你总是可以跟别人说，你在那里。”

“有时候我是这么说。”菲利普答。

“我敢肯定。”蒂姆说着，又问：“不管怎么说，卡林德救了两个孩子的命？”

“这事儿登在所有地方报纸上。是住在他家隔壁的人家，电线短路，砰！电路起火。好像是早上六点。过了十几分钟，整栋房子就烟熏火燎了。约瑟夫?卡林德刚好在他家后院杀时间，我猜想他要么闻到了烟味，要么发现了别的迹象。”

“他在后院消磨时间？早上六点钟？”

“有可能他想在早上的新鲜空气里撒泡尿。谁知道呢！”

“是谁住在那着火的房子里？”

“一家黑人，有两个小女孩。当家的是一个公车司机，好像是吧。后来，他说自从他家搬来这里，卡林德并没有和他们很热络，但他的见义勇为证明了黑人和白人能够和睦相处，至少在米尔港是！人们就喜欢听这些废话。特别是后来，差不多一年之后，有了那次大暴动——底特律、芝加哥，密尔沃基，人们特别需要这种事例，就把约瑟夫?卡林德塑造成了一个典型人物。”他笑了，又说：“当然啦，卡林德根本没时间对付黑人。”

“他干了什么？救出了孩子们？”

“两个都救出来了。他撞门的时候，那对父母甚至还躺在床上呢！要不是没有卡林德，一家人都得被烟熏死。据那个公车司机说，卡林德一下子就把门撞倒了，直接冲了进去。他大声喊着：你在哪儿呢？在哪儿呢？那两个孩子刚刚好撞在他怀里，要不就是他刚好撞到她们。他就抓起她们，从门口逃命出来了。”

“父母还躺在床上？”

“就在门口笔直站着呢！使劲琢磨下一步该干什么。头昏眼花了，摇摇晃晃了，就那样，不过我猜想那司机无论如何都通不过门萨智商考核。卡林德又跑回去，把他和他老婆死命推出去，就这么着，一家人都被救出来了。”

“所以，他其实是救了一家子。”

“你可以这样想。但卡林德没有停下来。”

“他觉得还有人在屋子里？”

“公车司机对记者说，卡林德死活不管地还要冲进去，直到警察和救火队都出现了，才制止了他。这些都是后来他被捕之后才捅出来的，所以我还能记得。”

蒂姆左转，开上了漂亮的安狄布鲁门大街，朝向河畔驶去。菲利普差不多已经不再假装四处寻找马克的身影了，他随随便便地看着一群十几岁的男孩女孩，他们正向东走，散着步，手里拿着网球球拍、柔软的阿迪达斯、飘马的户外运动背包。这些孩子都有温和柔美的容貌和神情，这都是由富裕的父母、私立学校以及某种自认的特权感所合力创造出的少年。

“我希望我有能力住在这一带。”菲利普说，“马克就会有这样的朋友，而不是金波?蒙纳汉。瞧瞧他们——他们绝对是安全的。他们一辈子都能这样笑着、去打网球。你知道这是为什么吗？因为这里离开猪镇很远很远。”

汤姆?帕斯莫就是在这片高级小区长大的，而蒂姆知道，汤姆的童年既不安全、也不安稳。他转向了河东岸的车道，菲利普扭着头观望着路边豪宅。在其中一栋豪宅里，一个男人谋杀了妻子的情人；另一栋里，一个穿黑衣、抽古巴雪茄的百万富翁强暴了自己两岁的小女儿；还有一栋里，两个下了班的警察摇身一变成为职业杀手，干掉了一个仁慈智慧的好人。

“金波对马克没好处。”菲利普继续说道。

“你开什么玩笑。”

“相信我！我了解孩子们，这对宝货可不是主流人士。老实说，他们两个都特失败。要是你问