罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我站在高一百八

十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，

我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；

它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远

方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。

《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经

走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也

阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天

空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来

沉思自己身上的铜锈了。

看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分，一部

分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年，未来的希

望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。

不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、

无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年

时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像

他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有

后来的罗丹。

现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾

经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，

“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。

我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我

可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看

人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。

每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，

那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。

能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一

部行到终点的车头更能令人动容。

——九八三年五月十一日

记梦记

许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了

超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，

总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识

呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢了”。

对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦

却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝

中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。

我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有

梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是

听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人

因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿

意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。

我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一

起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时

睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影

的上下集。

我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当

主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。

梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生

的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地

去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。

我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？

还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却

一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境

的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。

可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际

人生中说不定真有重叠的部分。

结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，

我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以

分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。

有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去

旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳

着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……

妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。

甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎

然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说

出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题

恐怕要在十年以后了。

有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，

不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为

工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，

因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理

分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所

能为力。

有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一

半的人生。

——一九八一年十月三十日

沉香三盏

去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。

那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷

的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感到一种

莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，

已是小学二年级的学生。

有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经

心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发现，“祈祷”

在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。

当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现

出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相同的，都是从

平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。

有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。

为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始

的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它

在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。

焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相信那香

不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。

一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于

它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，

就要损失什么一样。

春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋

子里绕来绕去，真是令人气闷。

打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，

我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中

突然感到忧愁纷乱起来。

我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一

些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清

香。

香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不

工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，

心慢慢的清醒起来。

我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为天气的

主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老是下雨也是无可如何的事，

这时就在屋里点一支香吧！

一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地——那时

是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。

喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能

一口饮尽，而是一点点细品。

所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那

么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。

有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了“沉香”

两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉

香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的；

记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。

中国人说开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶是敬陪未座，我觉得如

果有“沉香”喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。

最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，

看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。

——一九八三年四月十三日

肉骨茶

久闻新加坡的“肉骨茶”之名，一直感到疑惑，“肉骨”如何与“茶”同煮呢？或

者有一种茶的名字和“乌龙”、“普洱”、“铁观音”一样，名称就叫做“肉骨”？

台北也有卖“肉骨茶”的，闻名前往，发现也不过是酱油炖排骨，心中大为失望，

总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了，因此到新加坡旅行的时候，当晚即请朋友带我

到处处林立的“食街”去，目的是吃肉骨茶。

原来，所谓肉骨茶，肉骨和茶根本是分开的，一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选

用上好的排骨，煮的时候和甘蔗同煮，一直熬到肉骨与甘蔗的味道混成一气，风味特殊，

里面还加了闽南人喜欢使用的材料——爆葱头。

吃完一大碗肉骨，接着是一小盅潮州的功夫茶，茶杯极小，泡的是很浓微带苦味的

普洱；原因是肉骨非常油腻，汤上冒着厚厚的油花，据说普洱有清油开胃之效，吃完后

颇能油尽回首。

肉骨茶也不是新加坡的特产，它是传自中国潮州，在新加坡经营肉骨茶食摊的大部

分是潮州人。但肉骨茶在该地有很大的影响，不但是一般小市民的早餐，也间接影响到