钱旅行，便在室中绕着圈儿，口里只 是叫着，某站到啦，某埠到啦；这样也便过了瘾。这正和孩子们搀瞎子一样：一个蒙了眼做 瞎子，一个在前面用竹棒引着他，在室中绕行；这引路的尽喊着到某处啦，到某处啦的口 号，彼此便都满足。正是，精神一到，何事不成！这种人却决非磨坊里的驴子；他们的足虽 不出户，他们的心尽会日行千里的！

说到心的旅行，我想到《文心雕龙·神思篇》说的：古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”1神思之谓也。……

故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里……

罗素论“哲学的价值”，也说：保存宇宙内的思辨（玄想）之兴趣，……总是哲学事业的一部。

1见《庄子》。

或者它的最要之价值，就是它所潜思的对象之伟大，结果，便解脱了偏狭的和个人的目 的。

哲学的生活是幽静的，自由的。

本能利益的私世界是一个小的世界，搁在一个大而有力的世界中间，迟早必把我们私的 世界，磨成粉碎。

我们若不扩大自己的利益，汇涵那外面的整个世界，就好像一个兵卒困在炮台里边，知 道敌人不准逃跑，投降是不可避免的一样。

哲学的潜思就是逃脱的一种法门。（摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章）

所谓神思，所谓玄想之兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大规模的心的旅 行。心的旅行决不以现有的地球为限！到火星去的不是很多么？到太阳去的不也有么？到太 阳系外，和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么？这三十万光年，是美国南加州威尔逊 山绝顶上，口径百吋之最大反射望远镜所能观测的世界之最远距离。“换言之，现在吾人一 目之下所望见之世界，不仅现在之世界而已，三十余万年之大过去以来，所有年代均同时见 之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能直接而见过去耳。”1吾人固然能直接 而见过去，由书籍而见过去，还能由岩石地层等而见过去，由骨殖化石等而见过去。目下我 们所能见的过去，真是悠久，真是伟大！将现在和它相比，真是大海里一根针而已！姑举一 例：德国的谁假定地球的历史为二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟；人类有历史 已五千年了，一千年只等于二分钟而已！一百年只等于十二秒钟而已！十年只等于一又十分 之二秒而已！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史（人能知道么？）相较量，那 简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅行到未曾凝结的星云里，到大爬虫的中 生代，到类人猿的脑筋里；心究竟是有些儿自由的。不过旅行要有向导；我觉《最近物理学 概观》，《科学大纲》，《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。

1《最近物理学概观》44—45页。

心的旅行又不以表面的物质世界为限！它用实实在在的一支钢笔，在实实在在的白瑞典 纸簿上一张张写着日记；它马上就能看出钢笔与白纸只是若干若干的微点，叫做电子的—— 各电子间有许多的空隙，比各电子的总积还大。这正像一张“有结而无线的网”1，只是这 么空空的；其实说不上什么“一支”与“一张张”的！这么看时，心便旅行到物质的内院， 电子的世界了。而老的物质世界只有三根台柱子（三次元），现在新的却添上了一根（四次 元）；心也要去逛逛的。心的旅行并且不以物质世界为限！精神世界是它的老家，不用说是 常常光顾的。意识的河流里，它是常常驶着一只小船的。但这个年头儿，世界是越过越多 了。用了坐标轴作地基，竖起方程式的柱子，架上方程式的梁，盖上几何形体的瓦，围上几 何形体的墙，这是数学的世界。将各种“性质的共相”（如“白”“头”等概念）分门别类 地陈列在一个极大的弯弯曲曲，层层叠档的场上；在它们之间，再点缀着各种“关系的共 相”（如“大”“类似”“等于”等概念）。这是论理的世界。将善人善事的模型和恶人恶 事的分门别类陈列着的，是道德的世界。但所谓“模型”，却和城隍庙所塑“二十四孝”的 像与十王殿的像绝不相同。模型又称规范，如“正义”，“仁爱”，“奸邪”等是——只是 善恶的度量衡也；道德世界里，全摆着大大小小的这种度量衡。还是艺术的世界，东边是音 乐的旋律，西边是跳舞的曲线，南边是绘画的形色，北边是诗歌的情韵。2——心若是好奇的，它必像唐三藏经过三十六国3一样，一一经过这些国土的。

1见罗素a.b.c.of atoms，p.l.2大旨见marvin：history of european philoso phy论new realism节中；论共相处。据《哲学问题》译本第九章《共相的世 界》。

3据《大唐三藏取经诗话》。

更进一步说，心的旅行也不以存在的世界为限！上帝的乐园，它是要去的；阎罗的十 殿，它也是要去的。爱神的弓箭，它是要看看的；孙行者的金箍棒，它也要看看的。总之， 神话的世界，它要穿上梦的鞋去走一趟。它从神话的世界回来时，便道又可游玩童话的世 界。在那里有苍蝇目中的天地，有永远不去的春天；在那里鸟能唱歌，水也能唱歌，风也能 唱歌；在那里有着靴的猫，有在背心里掏出表来的兔子；在那里有水晶的宫殿，带着小白翼 子的天使。童话的世界的那边，还有许多邻国，叫做乌托邦，它也可迂道一往观的。姑举一 二给你看看。你知道吴稚晖先生是崇拜物质文明的，他的乌托邦自然也是物质文明的。他 说，将来大同世界实现时，街上都该铺大红缎子。他在春晖中学校讲演时，曾指着“电灯开 关”说：科学发达了，我们讲完的时候，啤啼叭哒几声，要到房里去的就到了房里，要到宁波的 就到了宁波，要到杭州的就到了杭州：这也算不来什么奇事。（见《春晖》二十九期。）

呀！啤啼叭哒几声，心已到了铺着大红缎子的街上了！——若容我借了法朗士的话来 说，这些正是“灵魂的冒险”呀。

上面说的都是“大头天话”，现在要说些小玩意儿，新新耳目，所谓能放能收也。我曾 说书籍可作心的旅行的向导，现在就谈读书吧。周作人先生说他目下只想无事时喝点茶，读 点新书。喝茶我是无可无不可，读新书却很高兴！读新书有如幼时看西洋景，一页一页都有 活鲜鲜的意思；又如到一个新地方，见一个新朋友。读新出版的杂志，也正是如此，或者更 闹热些。读新书如吃时鲜鲥鱼，读新杂志如到惠罗公司去看新到的货色。我还喜欢读冷僻的 书。冷僻的书因为冷僻的缘故，在我觉着和新书一样；仿佛旁人都不熟悉，只我有此眼福， 便高兴了。我之所以喜欢搜阅各种笔记，就是这个缘故。尺牍，日记等，也是我所爱读的； 因为原是随随便便，老老实实地写来，不露咬牙切齿的样子，便更加亲切，不知不觉将人招 了入内。同样的理由，我爱读野史和逸事；在它们里，我见着活泼泼的真实的人。——它们 所记，虽只一言一动之微，却包蕴着全个的性格；最要紧的，包蕴着与众不同的趣味。旧有 的《世说新语》，新出的《欧美逸话》，都曾给我满足。我又爱读游记；这也是穷措大替代 旅行之一法，从前的雅人叫做“卧游”的便是。从游记里，至少可以“知道”些异域的风土 人情；好一些，还可以培养些异域的情调。前年在温州师范学校图书馆中，翻看《小方壶斋 舆地丛钞》的目录，里面全（？）是游记，虽然已是过时货，却颇引起我的向往之诚。“这 许多好东西哟！”尽这般地想着；但终于没有勇气去借来细看，真是很可恨的！后来《徐霞 客游记》石印出版，我的朋友买了一部，我又欲读不能！近顷《南洋旅行漫记》和《山野掇 拾》出来了，我便赶紧买得，复仇似地读完，这才舒服了。我因为好奇，看报看杂志，也有 特别的脾气。看报我总是先看封面广告的。一面是要找些新书，一面是要找些新闻；广告里 的新闻，虽然是不正式的，或者算不得新闻，也未可知，但都是第一身第二身的，有时比第 三身的正文还值得注意呢。譬如那回中华制糖公司董事的互讦，我看得真是热闹煞了！又如 “印送安士全书”的广告，“读报至此，请念三声阿弥陀佛”的广告，真是“好聪明的糊涂 法子”！看杂志我是先查补白，好寻着些轻松而隽永的东西：或名人的趣语，或当世的珍 闻，零金碎玉，更见异彩！——请看“二千年前玉门关外一封情书”，“时新旦角戏”等标 题1便知分晓。

1都是《我们的六月》中补白的标题。

我不是曾恭维看报么？假如要参加种种趣味的聚会，那也非看报不可。譬如前一两星 期，报上登着世界短跑家要在上海试跑；我若在上海，一定要去看看跑是如何短法？又如本 月十六日上海北四川路有洋狗展览会，说有四百头之多；想到那高低不齐的个儿，松密互 映，纯驳争辉的毛片，或嘤嘤或呜呜或汪汪的吠声，我也极愿意去的。又我记得在《上海七 日刊》（？）上见过一幅法国儿童同乐会的摄影。摄影中济济一堂的满是儿童——这其间自 然还有些抱着的母亲，领着的父亲，但不过二三人，容我用了四舍五入法，将他们略去吧。 那前面的几个，丰腴圆润的庞儿，覆额的短发，精赤的小腿，我现在还记着呢。最可笑的， 高高的房子，塞满了这些儿童，还空着大半截，大半截；若塞满了我们，空气一定是没有那 么舒服的，便宜了空气了！这种聚会不用说是极使我高兴的！只是我便在上海，也未必能 去；说来可恨恨！这里却要引起我别的感慨，我不说了。此外如音乐会，绘画展览会，我都 乐于赴会的。四年前秋天的一个晚上，我曾到上海市政厅去听“中西音乐大会”；那几支广 东小调唱得真入神，靡靡是靡靡到了极点，令人欢喜赞叹！而歌者隐身幕内，不露一丝色 相，尤动人无穷之思！绘画展览会，我在北京，上海也曾看过几回。但都像走马看花似的， 不能自知冷暖——我真是太外行了，只好慢慢来吧。我却最爱看跳舞。五六年前的正月初三 的夜里，我看了一个意大利女子的跳舞：黄昏的电灯光映着她裸露的微红的两臂，和游泳衣 似的粉红的舞装；那腰真软得可怜，和麦粉搓成的一般。她两手擎着小小的钹，钱孔里拖着 深红布的提头；她舞时两臂不住地向各方扇动，两足不住地来往跳跃，钹声便不住地清脆地 响着——她舞得如飞一样，全身的曲线真是瞬息万变，转转不穷，如闪电吐舌，如星星眨 眼；使人目眩心摇，不能自主。我看过了，恍然若失！从此我便喜欢跳舞。前年暑假时，我 到上海，刚碰着卡尔登影戏院开演跳舞片的末一晚，我没有能去一看。次日写信去“特 烦”，却如泥牛入海；至今引为憾事！我在北京读书时，又颇爱听旧戏；因为究竟是“外 江”人，更爱听旦角戏，尤爱听尚小云的戏，——但你别疑猜，我却不曾用这支笔去捧过 谁。我并不懂戏词，甚至连情节也不甚仔细，只爱那宛转凄凉的音调和楚楚可怜的情韵。我 在理论上也左袒新戏，但那时的北京实在没有可称为新戏的新戏给我看；我的心也就渐渐冷 了。南归以后，新戏固然和北京是“一丘之貉”，旧戏也就每况愈下，毫无足观。我也看过 一回机关戏，但只足以广见闻，无深长的趣味可言。直到去年，上海戏剧协社演《少奶奶的 翁子》，朋友们都说颇有些意思——在所曾寓目的新戏中，这是得未曾有的。又实验剧社演 《葡萄仙子》，也极负时誉；黎明辉女士所唱“可怜的秋香”一句，真是脍炙人口——便是 不曾看过这戏的我，听人说了此句，也会有“一种薄醉似的感觉，超乎平常所谓舒适以上” 1。——《少奶奶的扇子》，我也还无一面之缘——真非到上海去开先施公司不可！上海的 朋友们又常向我称述影戏；但我之于影戏，还是“猪八戒吃人参果”2呢！也只好慢慢来 吧。说起先施公司，我总想起惠罗公司。我常在报纸的后幅看见他家的广告，满幅画着新货 色的图样，真是日本书店里所谓“诱惑状”3了。我想若常去看看新货色，也是一乐。最好 能让我自由地鉴赏地看一回；心爱的也不一定买来，只须多多地，重重地看上几眼，便可权 当占有了——朋友有新东西的时候，我常常把玩不肯释手，便是这个主意。

1见叶圣陶《泪的徘徊》中。

2食而不知其味也。

3即新到书籍广告。

若目下不能到上海去开先施公司，或到上海而无本钱去开先施公司，则还有个经济的办 法，我现在正用着呢。不过这种办法，便是开先施公司，也可同时采用的；因为我们原希望 “多多益善”呀。现在我所在的地方，是没有绘画展览会；但我和人家借了左一册右一册的 摄影集，画片集1，也可使我的眼睛饱餐一顿。我看见“群羊”2，在那淡远的旷原中，披 着乳一样白，丝一样软的羽衣的小东西，真和浮在浅浅的梦里的仙女一般。我看见“夕云” 3，地上是疏疏的树木，偃蹇欹侧作势，仿佛和天上的乱云负固似