习惯了夜生活的人,晚上往往睡得晚,因此,他不得不经常买上很多饭团回家,以便晚上饿的时候顶一顶。
从某种意义上说,生活的艰苦,并不完全是一件坏事。至少在当时,谢霆锋学会了一样东西,那就是如何在艰苦的环境里生存。这种能力,对于一个人一生来说,不是负担而是财富。日后进入娱乐圈,谢霆锋有一种品质是公认的,那就是能吃苦,用同行的话说,他很“挨得”。这种精神,一方面得益于他从小过惯了独立生活,与日本的这段挨苦的日子,也有着必然的联系。
中国有句俗话,叫穷则思变。身在日本,谢霆锋不仅仅是穷,而且孤独。每次回到郊区的住所,整个晚上就只有他一个人,周围的人全都是不熟悉的。那种独自面壁,孤独难耐的岁月,确实不好受。谢霆锋为了免受孤独之苦,到日本的一些酒廊去表演。不过,如此一来,也让他饱受艰难。有一天晚上,他从酒廊表演结束,出门时已经一点多。日本东京的轻轨列车,晚上12点就已经关闭,根本没有车回他远在郊区的宿舍,身上又只有几千日元,只好在附近找了一家很便宜简陋的旅店,草草睡了一晚。他说,这次遭遇,他一生都不会忘记。
谈到这段经历时,谢霆锋说:“在这种艰苦的环境下生活,最大的得益不是音乐上的进步,而是锻炼到意志力。尤其是当一个人完全孤立无援时,那一刻才会明白自己应该怎样做。在日本,我永远都是穿件烂t恤,一条牛仔裤,一双旧波鞋,背着吉他、行囊,身上只有几千元,到处漂泊流浪。那种感觉就像个流浪汉一般。我生命中经历得最多的事,就是在日本那段时间,至于领悟到什么,或是那种感觉是怎样的,就真的很难用言语说出来。”
在美国和日本的这两段经历,对于谢霆锋的人生来说,经历是两个极端,一个是将自己寓于一种颓废的环境之中,一个是将自己置于一种落拓的环境之中。在颓废环境中,谢霆锋找到了人生的参照物,他不想和那些美国孩子一般沉沦,因此开始图强,开始奋进。看到身边那种颓废的潮流而思考自己,从而获得一种人生定位的思考。在日本那落拓的环境之中,他又体验到一个人的一生,总会有高潮有低谷,体会到一文钱愁倒英雄汉的社会现实,也意识到人生之不易,奋斗之必要以及自我调整的重要性和方法。
不过也十分可惜,他在这两个地方生活的时间都很短。在美国那段日子,原本应该有一个思考和沉淀的过程。那或许应该是两年或者三年,这很可能是一个灵魂得到洗礼所必须付出的时间代价。然而,他在那里待了不足半年,便因为家变而中断了。至于日本的生活,那原本是一次短期培训,计划中只是几个月的时间。就他个人而言,自然希望能够早点脱离那种状态。以他当时的年龄和心理基础,根本不可能意识到,他生命中所缺乏的,正是这样的磨炼。
1996年底,谢霆锋离开日本,回到了香港。
从此,在他生命历程中,物质条件最为艰难的日子,永远地结束了。随后掀开的是完全不同的生活,过早地让他领略了生命的绚烂和事业的辉煌,这种快速的成功,冲淡了他这一年多时间里所经历的磨难,让这些磨难成为了生命中的一种点缀,而并没有成为人生必要的基础。日后的谢霆锋总显得浮躁、飘忽,显然与这种基础不扎实、不牢固,有着极其重要的关系。
人生这一课,他大概是永远都没有机会再补了。
未来,谢霆锋如果能够变得更加坚定成熟,而不是成为香港娱乐圈中的第二个谢贤,他没有任何磨难的基础可供依凭,惟一的办法,就只有增加内省力。一个人通过思考而获得某种领悟,比艰难的生活逼着他去领悟,要难得多。所以,这一过程,将会异常的漫长,或许会伴随他终生。
在嘘声中成为明星(1)
1996年12月,谢霆锋和飞图唱片公司(英皇娱乐前身)签约。
这原本只是一个尚未成名的歌手和唱片公司一次极为平常的商业行为,但正因为他是谢霆锋,是谢贤和狄波拉的儿子,这次签约,便显得非同凡响。签约当天,可谓盛况空前,不仅仅有他的明星父母到场为他助阵,而且很多香港娱乐圈的大哥大大姐大,也都到场助阵。这些人包括了汪明荃、成龙、邓光荣等。这既说明了谢贤和狄波拉的名声和人缘,也说明英皇作为香港娱乐圈的超级航空母舰,能量非同一般。
谢霆锋最不喜欢的是在父母的阴影下长大甚至成名,他一直觉得自己之所以能够成名,一切都是靠自己努力得来的。他固执地持有这种观念的同时,始终都忽略了一点,如果没有父母的名声以及事业基础在背后硬撑着他,他能否顺利签约一家唱片公司,即使签下了一家公司,在经历了一连串波折之后,人家是否一如既往地力撑他而不是雪藏他,都是一件极其难说的事情。
自然,谢霆锋和英皇公司,尤其是与老板杨受成之间,还有其他一些缘分。
早在谢霆锋还只有15岁,从加拿大回到香港读书时,恰逢英皇公司的周年庆典,在那次晚宴上,谢贤夫妇作为杨受成私谊甚厚的老友,自然被邀请参加,谢霆锋也沾了父母的光,成为当晚的嘉宾之一。
庆典当中表演即兴节目时,主持人知道谢霆锋的歌唱得很好,便想邀请他即兴上台演唱一首。但是,谢霆锋拒绝了。杨受成知道后,走到谢霆锋和谢贤他们这一桌,亲自邀请他。在香港娱乐圈,杨受成是一个炙手可热的人物,又是谢贤和狄波拉的老友,他亲自邀请谢霆锋,可以说给足了这个年轻人的面子。没料到,谢霆锋同样拒绝了他。
杨受成觉得这个年轻人太傲慢,多少有点不快,便说:“你总得给我一个拒绝的理由吧?”
谢霆锋说:“你是娱乐圈的老大,你手下有很多红歌星,你应该知道,歌星怎么可以免费献唱?你签歌星,大概也不会让他们免费上台唱歌吧?这样做,你不是在自贬身价吧?”一句话,说得杨受成立即大笑。他因此知道,这个小家伙,不仅会唱歌,而且颇有个性,够胆色够机智。
正是从那时起,杨受成喜欢上了谢霆锋。
至于1996年底,谢霆锋决定进入娱乐圈的时候,消息一旦公布,立即引起了许多唱片公司的广泛注意。作为商人,他们自然清楚,作为谢贤和狄波拉的儿子,谢霆锋一出场,便会引人注目,尤其是媒体,将会以极大的热情和不遗余力的追踪,对他进行全面深入的报道,这本身就是一笔无形资产。不需要任何计划和投入,谢霆锋便会收到良好的宣传效果,而他正式签约之后,第一张唱片,又会万众注目,公司可以省下一大笔广告费用。
谢霆锋日后说,当初希望和他签约的唱片公司有很多家,这是实话。
他自己说,最后,他之所以选中了英皇,根本原因在于杨受成是谢家多年的好朋友,对谢家有恩。传媒却说,是因为谢贤欠了杨受成大笔的钱,而一旦有经济上的麻烦,谢贤也总是无一例外地找杨受成帮忙解决,他们的友谊也就建立在此基础之上。谢贤因而少了经济上的麻烦,而杨受成也用谢贤的名声大赚其利。谢霆锋自己也承认,当时找他签约的唱片公司,大多数比飞图开的价钱要高,可他觉得飞图有诚意,兼之杨受成又和谢家关系特别,所以才决定签下这家公司。媒体对此持有不同的意见,他们认为,当时的谢霆锋尚不满17岁,在法律意义上,他并不具有成年人的法律行为能力,这次签约行为整个决定过程,并不取决于他本人,而是取决于他的监护人。即使他的父亲在背后和英皇做了交易,他或许也难以知晓。
和英皇签约后,谢霆锋迅速改变了在日本时的穷困生活,他拿到了一大笔钱,并且花两千多万在香港买了一幢豪宅。
此时,谢贤正在香港发展,但他在香港并没有自己的物业。买下这幢房子之后,父子俩便住在一起。而且,因为谢霆锋未满18岁,这幢房子的产权,暂时由谢贤代为持有。
这件事再一次引起传媒的广泛关注。传媒似乎认定,置业这件事,或许并不一定是谢霆锋本人的主意,而是因为谢贤。谢霆锋和英皇之间,虽然签下了一个价格很高的合约,但初期预付金,也不可能高到超出2000万元,这笔钱里面,可能有很大的预支部分。之所以要预支,自然就是为了买这套房子。有媒体更直接表述,谢贤风光一生,拍了300多部影片,到老来,却连一套房产都没有,叶落归根的时候,还要靠儿子获得一块立身之地,可见他的人生,在经济之上的失败。
对于谢霆锋购房一事,狄波拉也显示了她的不满。
那时,她还只是看到了儿子这一寅吃卯粮的行为,与其父如出一辙。甚至是她,也在背后认定,这一行为或许并不出自他的儿子,而是出自谢贤。整个事件背后,随处可见的是谢贤的影子,这种影子直接操纵着儿子的一切,确实是一个不太好的信号。
岂知时过未久,又爆出更进一步的消息,谢贤带着一个女人出入社交场所,而这个女人,恰恰是狄波拉过去的一位女友。媒体更进一步挖出新的猛料,称谢贤和这位女友之间的关系,可谓由来已久,有迹象表明,在谢贤和狄波拉尚未离婚之时,两人便已经过从甚密。
狄波拉深知此人的个性。她说:“她的性格是无宝不落(没有好处就不会做)的。”言外之意,她认定这位好友之所以靠近谢贤,看中的正是他那种大把赚钱的能力和无节制花钱的个性。此时,谢霆锋刚刚买了房子,她便由后台走向前台,狄波拉很担心她觊觎儿子的那套房子,心中极为不安。
面对媒体,狄波拉丝毫不隐瞒这一心情。媒体更称,狄波拉伤心无助,终日以泪洗面。
传媒连篇累牍的报道,对谢贤和他身边的女友,形成了巨大的压力,最终,两人只好拉开距离,此事才算告一段落。
这种种事件,实际上起到了替谢霆锋宣传的客观效果,所以,谢霆锋的出道,显得如此的万众瞩目。
但是,市场反应并不如预期的好。他推出的第一张英文歌碟,销量不太令人满意,而一些公开的活动中,只要他一上场,台下便是嘘声一片。那时,几乎所有关心谢霆锋的人,都替他暗捏一把冷汗,每次安排他上台,总是担心这个尚未成人的孩子,会做出什么出人意料的举动,令组织者无法收场。
如今分析当年谢霆锋遭遇的嘘声,应该说有多方面的原因。
在台下时,他唱的是别人的歌,不知不觉间,将首唱者对这首歌的理解和演绎学会了,是一种模仿。而他自己站到了台上,除了人们看他的目光变了,对他的要求高了之外,他开始唱自己的歌,演绎上没有任何模仿借鉴之处。这首歌如果不能一炮而红(实际上,大多数新人出道,所能获得的歌都只是平平之作),他自己也没有学会控制,自然不可能有太好的效果。
同时,媒体对谢霆锋的宣传声势太大,形成了万众期待的局面。真的当他站在人们面前的时候,这些期待的人发现,原来和媒体宣传相差太远。于是,人们便有了一种逆反心理,觉得他其实不过如此,一切都是因为他有一个明星父亲和一个明星母亲。如果没有这一因素,他其实和大家一样。因此,他的明星家庭背景,不再成为他出名的助力,相反成了他的阻力,成了人们嘘他的理由。
他说:“在入行的初期,自己感到压力很大,因为每个人对我的期望很高。我硬着头皮接受,每件事尽量做到最好。结果就是每次表演,人家只练一个小时,我便练上两个小时,希望做得比别人更好。不过这还是小事,最令我不快的是,人们会因为我是谢霆锋而做一些偏激的报道,很多事情根本与我无关,但传媒往往也会将我牵入其中,令我觉得很无辜。虽则如此,但由(19)96年12月27日入行至今十多个月,我也没有后悔当初选择这条路,纵然这条路有苦有乐,我还是很乐意继续走下去,因为我发现自己已经找到未来的方向。虽然我不知道结果会是怎样,但既然我已找到了目标,我是绝对不会放弃的,而我的目标就是要谢霆锋做到独一无二,我希望自己可以和成龙一样,不仅使所有的中国人会认识我,就连全世界的人都知道我的名字叫谢霆锋。我没有规定自己要在什么时间内达到此目标,因为我明白天时、地利、人和这个道理,我知道有机会的话,就要好好把握,不可轻易放弃。”
娱乐圈的新新人类
狄波拉在给儿子的信中写道:
老爸曾送给了“执生”(粤语,字面解释是自己把握自己的一生,偶尔亦可解释为好自为之)两个字给你,现妈咪亦赠你两个字——妥协,但不代表要你屈服,你明白什么叫“妥协”吗?
像最近你觉得自己很“黑仔”(意为运气不好),故暂时不再驾车,但不代表以后也不驾车,这便是“妥协”……若你有做到“执生”加“妥协”,你这一生便能“海阔天空”了……
你以为妥协就是屈服,但这是错的……
狄波拉的信情真意切,而且颇像个哲人,饱含着她对人生的认识和思考,透着智慧的灵光。
可是,谢霆锋却并不一定能完全读懂。
妥协和放弃,在某种意义上,具有同样的哲学意义。
在这一点上,谢