活，皱起点眉来，极注意的听着，而

后神气活似黑汉，斩钉截铁的发表他的意见，话不多，可是十分的坚决，指

出伶人们的缺点。他并不为自己吹腾，但是这种带着坚固的自信的批判，已

经足以显出他自己的优越了。他已深信自己是独一无二的旦角，除了他简直

没有人懂戏。

好容易把他们耗走，我开始说我所要说的话，为省去绕弯，我开门见

山的问了他一句：“你怎样维持生活呢？”

他的脸忽然的红了，大概是想起被公司辞退出来的那点耻辱。看他回

不出话来，我爽性就钉到家吧：“你是不是已有许多的债？”

他勉强的笑了一下，可是神气很坚决：“没法不欠债。不过，那不算一

回事，我会去挣。假如我现在有三千块钱，作一批行头，我马上可以到上海

去唱两个星期，而后，”他的眼睛亮起来，“汉口，青岛，济南，天津，绕一

个圈儿；回到这儿来，我就是——”他挑起大指头。

“那么容易么？”我非常不客气的问。

他看了我一眼，冷笑了一下，不屑于回答我。

“是你真相信你的本事，还是被债逼得没法不走这条路呢？比如说，

你现在已久下某人一两千块钱，去作个小事儿决不能还上，所以你想一下子

去搂几千来，而那个人也往这么引领你，是不是？”

想了一会儿，犹豫了一下，咽了一口气，没回答出什么来。我知道我

的话是钉到他的心窝里。

“假若真象我刚才说的。”我往下说，“你该当想一想，现在你欠他的，

那么你要是‘下海’，就还得向他借。他呢，就可以管辖你一辈子，不论你

挣多少钱，也永远还不清他的债，你的命就交给他了。捧起你来的人，也就

是会要你命的人。你要是认为我不是吓*~你，想法子还他的钱，我帮助你，

找个事作，我帮助你，从此不再玩这一套。你想想看。”

“为艺术是值得牺牲的！”他没看我，说出这么一句。这回该我冷笑了。

“是的，因为你在中学毕业，所以会说这么一句话，一句话，什么意思也没

有。”

他的脸又红了。不愿再跟我说什么，因为越说他便越得气馁；他的岁

数不许他承认自己的错误。他向外边喊了一声：“二妹！你坐上一壶水！”

我这才晓得他还有个妹妹，我的心中可也就更不好过了；没再说什么，

我走了出去。

七

“全球驰名，第一青衫花旦陈..表演独有历史佳剧..”在报纸上，

街头上，都用极大的字登布出来。我知道小陈是“下了海”。

在“打炮”的两天前，他在东海饭店招待新闻界和一些别的朋友。不

知为什么，他也给了我张请帖。真不愿吃他这顿饭，可是我又要看看他，把

请帖拿起又放下好几回，最后我决定去看一眼。

席上一共有七八十人，有戏界的重要人物，有新闻记者，有捧角专家，

有地面上的流氓。我没大去注意这些人们，我仿佛是专为看小陈而来的。

他变了样。衣服穿得顶讲究，讲究得使人看着难过，象新娘子打扮得

那么不自然，那么过火。不过，这还不算出奇；最使人惊异的是右手的无名

指上戴着个钻石戒指，假若是真的，须值两三千块钱。谁送给他的呢？凭什

么送给他呢？他的脸上分明的是擦了一点胭脂，还是那么削瘦，可是显出点

红润来。有这点假的血色在脸上，他的言语动作仿佛都是在作戏呢；他轻轻

的扭转脖子，好象唯恐损伤了那条高领子！他偏着脸向人说话，每说一句话

先皱一下眉，而后嘴角用力的往上兜，故意的把腮上弄成两个小坑儿。

我看着他，我的脊背上一阵阵的起鸡皮疙疸。

可是，我到底是原谅了他，因为黑汉在那里呢。黑汉是大都督，总管

着一切：他拍大家的肩膀，向大家嘀咕，向小陈递眼色，劝大家喝酒，随着

大家笑，出来进去，进去出来，用块极大的绸子手绢擦着黑亮的脑门，手绢

上抖出一股香水味。

据说，人熊见到人便过去拉住手狂笑。我没看见过，可是我想象着那

个样子必定就象这个黑汉。

黑汉把我的眼睛引到一位五十来岁的矮胖子身上去。矮胖子坐首席，

黑汉对他说的话最多，虽然矮胖子并不大爱回答，可是黑汉依然很恭敬。对

了，我心中一亮，我找到那个钻石戒指的来路！

再细看，我似乎认识那个胖脸。啊，想起来了，在报纸和杂志上见过：

楚总长！楚总长是热心提倡“艺术”的。

不错，一定是他，因为他只喝了一杯酒，和一点汤，便离席了。黑汉

和小陈都极恭敬的送出去。再回到席上，黑汉开始向大家说玩笑话了，仿佛

是表示：贵人已走，大家可以随便吧。

吃了一道菜，我也溜出去了。

八

楚总长出钱，黑汉办事。小陈住着总长的别墅，有了自己的衣箱，钻

石戒指，汽车。

他只是摸不着钱，一切都由黑汉经手。

只要有小陈的戏，楚总长便有个包厢，有时候带着小陈的妹妹一同来：

看完戏，便一同回到别墅，住下。小陈的妹妹长得可是真美。

楚总长得到个美人，黑汉落下了不少的钱，小陈得去唱戏，而且被人

叫做“兔子”。

大局是这么定好了，无论是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。他得

死在他们手里，俞先生一点也没说错。

九

事忙，我一年多没听过一次戏。小陈的戏码还常在报纸上看到，他

得意与否可无从知道。

有一次，我到天津办一点事，晚上独自在旅馆里非常的无聊，便找来

小报看看戏园的广告。新到的一个什么“香”，当晚有戏。我连这个什么“香”

是男是女也不晓得，反正是为解闷吧，就决定去看看。对于新起来的角色，

我永远不希望他得怎样的好，以免看完了失望，弄一肚子蹩扭。

这个什么“香”果然不怎么高明，排场很阔气，可是唱作都不够味儿，

唱到后半截儿，简直有点支持不下去的样子。

唱戏是多么不容易的事呢，我不由的想起小陈来。正在这个时候，我

看见了黑汉。

他轻快的由台门闪出来，斜着身和打鼓的说了两句话，又轻快的闪了

进去。

哈！又是这小子！我心里说。哼，我同时想到了，大概他已把小陈吸

干了，又来耍这个什么“香”了！该死的东西！由天津回来，我遇见了俞先

生，谈着谈着便谈到了小陈，俞先生的耳朵比我的灵通，刚一提起小陈，他

便叹了口气：“完喽！妹妹被那个什么总长给扔下不管了，姑娘不姑娘，太

太不太太的在家里闷着。他呢，给那个黑小子挣够了钱，黑小子撒手不再管

他了，连行头还让黑小子拿去多一半。谁不知道唱戏能挣钱呢，可是事儿并

不那么简单容易。玩票，能被人吃光了；使黑杵，混不上粥喝；下海，谁的

气也得受着，能吃饱就算不离。我全晓得，早就劝过他，可是..”俞先生

似乎还有好些个话，但是只摇了摇头。

十

又过了差不多半年，我到济南有点事。小陈正在那里唱呢，他挂头牌，

二牌三牌是须生和武生，角色不算很硬，可也还看得过去。这里，连由北平

天桥大棚里约来的角儿还要成千论百的拿包银，那么小陈——即使我们承认

他一切的弱点——总比由天桥来的强着许多了。我决定去看他的戏，仿佛也

多少含着点捧捧场的意思，谁教我是他的朋友呢。那晚上他贴的是独有的“本

儿戏”，九点钟就上场，文武带打，还赠送戏词。我恰好有点事，到九点一

刻才起身到戏园去，一路上我还怕太晚了点，买不到票。到九点半我到了戏

园，里里外外全清锅子冷灶，由老远就听到锣鼓响，可就是看不见什么人。

由卖票人的神气我就看出来，不上座儿；因为他非常的和气，一伸手就给了

我张四排十一号——顶好的座位。

四排以后，我进去一看，全空着呢。两廊稀稜稜的有些人，楼上左右

的包厢全空着。

一眼望过去，台上被水月电照得青虚虚的，四个打旗的失了魂似的立

在左右，中间坐着个穿红袍的小生，都象纸糊的。台下处处是空椅子，只在

前面有一堆儿人，都象心中有点委屈似的。世上最难看的是半空的戏园子—

—既不象戏园，又不象任何事情，仿佛是一种梦景似的。

我坐下不大会儿，锣鼓换了响声，椅垫桌裙全换了南绣的，绣着小陈

的名子。一阵锣鼓敲过，换了小锣，小陈扭了出来。没有一声碰头好——人

少，谁也不好意思喊。我真要落泪！

他瘦得已不成样子。因为瘦，所以显着身量高，就象一条打扮好的刀

鱼似的。

并不因为人少而敷衍，反之，他的瘦脸上带出一些高傲，坚决的神气；

唱，念，作派，处处用力；越没有人叫好，他越努力；就好象那宣传宗教的

那么热烈，那么不怕困苦。每唱完一段，回过头去喝水的工夫，我看见他嗽

得很厉害，嗽一阵，揉一揉胸口，才转过脸来。他的嗓音还是那么窄小，可

是作工已臻化境，每一抬手迈步都有尺寸，都恰到好处；耍一个身段，他便

向台下打一眼，仿佛是对观众说：这还不值个好儿吗？没人叫好，始终没人

喊一声好！

我忽然象发了狂，用尽了力量给他喝了几声彩。他看见了我，向我微

微一点头。我一直坐到了台上吹了呜嘟嘟，虽然并没听清楚戏中情节到底是

怎回事；我心中很乱。散了戏，我跑到后台去，他还上着装便握住了我的手，

他的手几乎是一把骨头。

“等我卸了装，”他笑了一下，“咱们谈一谈！”

我等了好大半天，因为他真象个姑娘，事事都作得很慢很仔细，头上

的每一朵花，每一串小珠子，都极小心的往下摘，看着跟包的给收好。

我跟他到了三义栈，已是夜里一点半钟。

一进屋，他连我也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，点上了烟灯。

吸了两大口，他缓了缓气：“没这个，我简直活不了啦！”

我点了点头。我想不起说什么。设若我要说话，我就要说对他有些用

处的，可是就凭我这个平凡的人，怎能救得了他呢？只好听着他说吧，我仿

佛成了个傻子。

又吸了一大口烟，他轻轻的掰了个橘子，放在口中一瓣。“你几儿个来

的？”

我简单的告诉了他关于我自己的事，说完，我问他：“怎样？”

他笑了笑：“这里的人不懂戏！”

“赔钱？”

“当然！”他不象以前那样爱红脸了，话说得非常的自然，而且绝没有

一点后悔的意思。“再唱两天吧，要还是不行，简直得把戏箱留在这儿！”

“那不就糟了？”

“谁说不是！”他嗽咳了一阵，揉了揉胸口。“玩艺好也没用，人家不

听，咱有什么法儿呢？”

我要说：你的嗓子太窄，你看事太容易！可是我没说。说了又有什么

用呢？他的嗓子无从改好，他的生活已入了辙，他已吸惯了烟，他已有了很

重的肺病；我干吗既帮不了他，还惹他难受呢？

“在北平大概好一点？”我为是给他一点安慰。“也不十分好，班子多，

地方钱紧，也不容易，哪里也不容易！”他揉着一点橘子皮，心中不耐烦，

可是要勉强着镇定。

“可是，反正我对得起老郎神，玩艺地道，别的..”是的，玩艺地

道；不用说，他还是自居为第一的花旦。失败，困苦，压迫，无法摆脱，给

他造成了一点自信，他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他自己，

他什么也不怕，什么也可以一笑置之；妹妹被人家糟践了，金钱被人家骗去，

自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾；对谁也无益，对自己只招来毁灭；可是

他自信玩艺儿地道。“好吧，咱们北平见吧！”我告辞走出来。

“你不等听听我的全本《凤仪亭》啦？后天就露！”他立在屋门口对

我说。

我没说出什么来。

回到北平不久，我在小报上看到小陈死去的消息。他至多也不过才二

十四五岁吧。

东西

晚饭吃过了好久，电报还没有到；鹿书香和郝凤鸣已等了好几点钟—

—等着极要紧的一个电报。

他俩是在鹿书香的书房里。屋子很大，并没有多少书。电灯非常的亮，

亮得使人难过。鹿书香的嘴上搭拉着支香烟，手握在背后，背向前探着些；

在屋中轻轻的走。中等身材，长脸，头顶上秃了一小块；脸上没什么颜色，

可是很亮。光亮掩去些他的削瘦；大眼，高鼻梁，长黑眼毛，显出几乎是俊

秀的样子。似乎是欣赏着自己的黑长眼毛，一边走一边连连的眨巴眼。每隔

一会儿，他的下巴猛的往里一收，脖子上抽那么一下，象噎住了食。每逢一

抽，他忽然改变了点样儿，很难看，象个长脸的饿狼似的。抽完，他赶快又

眨巴那些黑美的眼毛，仿佛为是恢复脸上的俊秀。

烟卷要掉下来好几回，因为他抽气的时候带累得嘴唇也咧一咧；可是

他始终没用手去扶，