责任还不止于剩个棺材本儿了；儿子还是三等警，怎能养家呢？

我不管他们夫妇，还不管孙子吗？这教我心中忽然非常的乱，自己一年比一

年的老，而家中的嘴越来越多，哪个嘴不得用窝窝头填上呢！我深深的打了

几个嗝儿，胸中仿佛横着一口气。算了吧，我还是少思索吧，没头儿，说不

尽！个人的寿数是有限的，困难可是世袭的呢！子子孙孙，万年永实用，窝

窝头！

风雨要是都按着天气预测那么来，就无所谓狂风暴雨了。困难若是都

按着咱们心中所思虑的一步一步慢慢的来，也就没有把人急疯了这一说了。

我正盘算着孙子的事儿，我的儿子死了！

他还并没死在家里呀！我还得去运灵。

福海，自从成家以后，很知道要强。虽然他的本事有限，可是他懂得

了怎样尽自己的力量去作事。我到盐务缉私队上来的时候，他很愿意和我一

同来，相信在外边可以多一些发展的机会。我拦住了他，因为怕事情不稳，

一下子再教父子同时失业，如何得了。

可是，我前脚离开了家，他紧随着也上了威海卫。他在那里多挣两块

钱。独自在外，多挣两块就和不多挣一样，可是穷人想要强，就往往只看见

了钱，而不多合计合计。到那里，他就病了；舍不得吃药。及至他躺下了，

药可也就没了用。

把灵运回来，我手中连一个钱也没有了。儿媳妇成了年轻的寡妇，带

着个吃奶的小孩，我怎么办呢？我没法再出外去作事，在家乡我又连个三等

巡警也当不上，我才五十岁，已走到了绝路。我羡慕福海，早早的死了，一

闭眼三不知；假若他活到我这个岁数，至好也不过和我一样，多一半还许不

如我呢！儿媳妇哭，哭得死去活来，我没有泪，哭不出来，我只能满屋里打

转，偶尔的冷笑一声。

以前的力气都白卖了。现在我还得拿出全套的本事，去给小孩子找点

粥吃。我去看守空房；我去帮着人家卖菜；我去作泥水匠的小工子活；我去

给人家搬家..除了拉洋车，我什么都作过了。无论作什么，我还都卖着最

大的力气，留着十分的小心。五十多了，我出的是二十岁的小伙子的力气，

肚子里可是只有点稀粥与窝窝头，身上到冬天没有一件厚实的棉袄，我不求

人白给点什么，还讲仗着力气与本事挣饭吃，豪横了一辈子，到死我还不能

输这口气。时常我挨一天的饿，时常我没有煤上火，时常我找不到一撮儿烟

叶，可是我决不说什么；我给公家卖过力气了，我对得住一切的人，我心里

没毛病，还说什么呢？我等着饿死，死后必定没有棺材，儿媳妇和孙子也得

跟着饿死，那只好就这样吧！谁教我是巡警呢！我的眼前时常发黑，我仿佛

已摸到了死，哼！我还笑，笑我这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，

希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！

一封家信

专就组织上说，这是个理想的小家庭：一夫一妇和一个三岁的小男孩。

不过，“理想的”或者不仅是立在组织简单上，那么这小家庭可就不能完全

象个小乐园，而也得分担着尘世上的那些苦痛与不安了。

由这小家庭所发出的声响，我们就可以判断，它的发展似乎有点畸形，

而我们也晓得，失去平衡的必将跌倒，就是一个家庭也非例外。

在这里，我们只听见那位太太吵叫，而那位先生仿佛是个哑巴。我们

善意的来推测，这位先生的闭口不响，一定具有要维持和平的苦心和盼望。

可是，人与人之间是多么不易谅解呢；他不出声，她就越发闹气：“你说话

呀！说呀！怎么啦？你哑巴了？好吧，冲你这么死不开口，就得离婚！离婚！”

是的，范彩珠——那小家庭的女性独裁者——是懂得世界上有离婚这

件事的，谁知道离婚这件事，假若实际的去作，都有什么手续与意义呢，反

正她觉得这两字很有些力量，说出来既不蠢野，又足以使丈夫多少着点急。

她，头发烫得那么细腻，真正一九三七的飞机式，脸上是那么香润；圆圆的

胳臂，高高的乳房，衣服是那么讲究抱身；她要说句离婚，他怎能不着急呢？

当吵闹一阵之后，她对着衣镜端详自己，觉得正象个电影明星。虽然并不十

分厌恶她的丈夫——他长得很英俊，心眼很忠厚——可是到底她应当常常发

脾气，似乎只有教他难堪才足以减少她自己的委屈。他的确不坏，可是“不

坏”并不就是“都好”，他一月才能挣二百块钱！不错，这二百元是全数交

给她，而后她再推测着他的需要给他三块五块的；可是凭她的脸，她的胳臂，

她的乳，她的脚，难道就能在二百元以下充分的把美都表现出来么？况且，

越是因为美而窘，便越须撑起架子，看电影去即使可以买二等票，因为是坐

在黑暗之中，可是听戏去便非包厢不可了——绝对不能将就！啊，这二百元

的运用，与一切家事，交际，脸面的维持——在二百元之内要调动得灵活漂

亮，是多么困难恼人的事！特别是对她自己，太难了！连该花在男人与小孩

身上的都借来用在自己身上，还是不能不拿搀了麻的丝袜当作纯丝袜子穿！

连被褥都舍不得按时拆洗，还是不能回回看电影去都叫小汽车，而得有时候

坐那破烂，使人想落泪的胶皮车！是的，老范不错，不挑吃不挑喝的怪老实，

可是，只能挣二百元哟！

老范真爱他的女人，真爱他的小男孩。在结婚以前，他立志非娶个开

通的美女不可。

为这个志愿，他极忠诚的去作事，极俭朴的过活；把一切青年们所有

的小小浪漫行为，都象冗枝乱叶似的剪除净尽，单单培养那一朵浪漫的大花。

连香烟都不吃！

省下了钱，便放大了胆，他穿上特为浪漫事件裁制的西装去探险。他

看见，他追求，他娶了彩珠小姐。

珠并不象她自己所想的那样美妙惊人，也不象老范所想的那么美丽的

女子。可是她年轻，她活泼，她会作伪；教老范觉得彩珠即使不是最理想的

女子，也和那差不多；把她摆在任何地方，她也不至显出落伍或乡下气。于

是，就把储蓄金拿出来，清偿那生平最大的浪漫之债，结了婚。他没有多挣

钱的坏手段，而有维持二百元薪水真本领。消极的，他兢兢业业的不许自己

落在二百元的下边来，这是他浪漫的经济水准。

他领略了以浮浅为开通，以作伪为本事，以修饰为美丽的女子的滋味。

可是他并不后悔。他以为他应该在讨她的喜欢上见出自己的真爱情，应该在

不还口相讥上表示自己的沉着有为，应该在尽力供给她显出自己的勇敢。他

得作个模范丈夫，好对得起自己的理想，即使他的伴侣有不尽合理想的地方。

况且，她还生了小珠。在生了小珠以后，她显着更圆润，更开通，更活泼，

既是少妇，又是母亲，青春的娇美与母亲的尊严联在一身，香粉味与乳香合

在一处；他应当低头！不错，她也更厉害了，可是他细细一想呢，也就难以

怪她。女子总是女子，他想，既要女子，就须把自己放弃了。再说，他还有

小珠呢，可以一块儿玩，一块儿睡；教青年的妈妈吵闹吧，他会和一个新生

命最亲密的玩耍，作个理想的父亲。他会用两个男子——他与小珠——的嘻

笑亲热抵抗一个女性的霸道；就是抵抗与霸道这样的字眼也还是偶一想到，

并不永远在他心中，使他的心里坚硬起来。

从对彩珠的态度上，可以看出他处世为人的居心与方法。他非常的忠

诚，消极的他不求有功，只求无过，积极的他要事事对得起良心与那二百元

的报酬——他老愿卖出三百元的力气，而并不觉得冤枉。这样，他被大家视

为没有前途的人，就是在求他多作点事的缘故，也不过认为他窝囊好欺，而

绝对不感谢。

他自己可并不小看自己，不，他觉得自己很有点硬劲。他绝对不为自

己发愁，凭他的本事，到哪里也挣得出二百元钱来，而且永远对得起那些钱。

维持住这个生活费用，他就不便多想什么向前发展的方法与计划。他永远不

去相面算命。他不求走运，而只管尽心尽力。他不为任何事情任何主义去宣

传，他只把自己的生命放在正当的工作上。有时候他自认为牛，正因为牛有

相当的伟大。

平津象个恶梦似的丢掉，老范正在北平。他必须出来，良心不许他接

受任何不正道的钱。可是，他走不出来。他没有钱，而有个必须起码坐二等

车才肯走的太太。

在彩珠看，世界不过是个大游戏场，不管刮风还是下雨，都须穿着高

跟鞋去看热闹。

“你上哪儿？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃难似的教我去受

罪？你真懂事就结了！这些东西，这些东西，怎么拿？先不用说别的！你可

以叫花子似的走，我缺了哪样东西也不行！又不出声啦？好吧，你有主意把

东西都带走，体体面面的，象施行似的，我就跟你去；开开眼也好！”

抱着小珠，老范一声也不出。他不愿去批评彩珠，只觉得放弃妻子与

放弃国旗是同样忍心的事，而他又没能力把二者同时都保全住！他恨自己无

能，所以原谅了彩珠的无知。

几天，他在屋中转来转去。他不敢出门，不是怕被敌人杀死，而是怕

自己没有杀敌的勇气。在家里，他听着太太叨唠，看着小珠玩耍，热泪时时

的迷住他的眼。每逢听到小珠喊他“爸”他就咬上嘴唇点点头。

“小珠！”他苦痛到无可如何，不得不说句话了。“小珠！你是小亡国

奴！”

这，被彩珠听见了。“扯什么淡呢！有本事把我们送到香港去，在这儿

瞎发什么愁！

小珠，这儿来，你爸爸要象小钟的爸爸那么样，够多好！”她的声音温

软了许多，眼看着远处，脸上露出娇痴的羡慕：“人家带走二十箱衣裳，住

天津租界去！小钟的妈有我这么美吗？”

“小钟妈，耳朵这样！”小珠的胖手用力往前推耳朵，准知道这样可以

得妈妈的欢心，因为作过已经不是一次了。

乘小珠和彩珠睡熟，老范轻轻的到外间屋去。把电灯用块黑布罩上，

找出信纸来。

他必须逃出亡城，可是自结婚以后，他没有一点儿储蓄，无法把家眷

带走。即使勉强的带了出去，他并没有马上找到事情的把握，还不如把目下

所能凑到的一点钱留给彩珠，而自己单独去碰运气；找到相当的工作，再设

法接她们；一时找不到工作，他自己怎样都好将就活着，而她们不至马上受

罪。好，他想给彩珠留下几个字，说明这个意思，而后他偷偷的跑出去，连

被褥也无须拿。

他开始写信。心中象有千言万语，夫妻的爱恋，国事的危急，家庭的

责任，国民的义务，离别的难堪，将来的希望，对妻的安慰，对小珠的嘱托..

都应当写进去。可是，笔画在纸上，他的热情都被难过打碎，写出的只是几

个最平凡无力的字！撕了一张，第二张一点也不比第一张强，又被扯碎。他

没有再拿笔的勇气。

一张字纸也不留，就这么偷偷走？他又没有这个狠心。他的妻，他的

子，不能在国危城陷的时候抛下不管，即使自己的逃亡是为了国家。

轻轻的走进去，借着外屋一点点灯光，他看到妻与子的轮廓。这轮廓

中的一切，他都极清楚的记得；一个痣，一块小疤的地位都记得极正确。这

两个是他生命的生命。不管彩珠有多少缺点，不管小珠有什么前途，他自己

须先尽了爱护保卫的责任。他的心软了下去。不能走，不能走！死在一处是

不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。他一夜没睡。

同时，在亡城之外仿佛有些呼声，叫他快走，在国旗下去作个有勇气

有用处的人。

假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明白，他便能含泪微笑的走

出家门；即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。可是，他知

道彩珠绝不能明白；跟她细说，只足引起她的吵闹；不辞而别，又太狠心。

他想不出好的办法。走？不走？必须决定，而没法决定；他成了亡城里一个

困兽。

在焦急之中，他看出一线的光亮来。他必须在彩珠所能了解的事情中，

找出不至太伤她的心，也不至使自己太难过的办法。跟她谈国家大事是没有

任何用处的，她的身体就是她的生命，她不知道身外还有什么。

“我去挣钱，所以得走！”他明知这里不尽实在，可是只有这么说，才

能打动她的心，而从她手中跑出去。“我有了事，安置好了家，就来接你们；

一定不能象逃难似的，尽我的全力教你和小珠舒服！”

“现在呢？”彩珠手中没有钱。

“我去借！能借多少就借多少；我一个不拿，全给你们留下！”

“你上哪儿去？”

“上海，南京——能挣钱的地方！”

“到上海可务必给我买个衣料！”

“一定！”

用这样实际的诺许与条件，老范才教自己又见到国旗。由南京而武汉，