是其二。

国民党军数量、装备、训练上的优势被共产党军队高出一筹的战略战术相抵

销，早已是无争的结论。据说，“委员长”在屡战屡负一败再败之后，曾气

得大骂部属无能，发出由衷的感慨：共党人才何其多，我党庸才何其多？科

班不如草台，官军不敌绿林，黄埔生打不过土包子，天又奈何！

群星争辉。格外耀眼夺目的几颗中有一颗叫“粟裕”。粟裕自谦：我只

是沧海一粟。他的老战友们说：在浩瀚的沧海上若能看见一“粟”，那这一

“粟”定是闪光的“金米”（红军时期，粟裕化名“金米”）。

解放战争，是粟裕军事才华大放光彩的时期，华东战场无数次生死鏖

战，均是由他与陈毅悉心谋划，具体组织实施的。

军事，是粟裕的终身职业。他像许许多多的专门家一样，精于本行却

拙于其他。

他不擅言辞，从不夸耀自己的过去，也不允许别人吹捧自己，他把在

华东三野时两让司令（与陈毅）的美德保持了始终。因此，他在世时，是属

于位尊而并不显赫的类型，直到他1984 年辞世后，人们对他的赞誉歌颂才

如潮而来，悲恸哀悼缅怀的真情，感人至深。人们纪念他敬重他，一是他的

品格，二是他的指挥。他的品格高风峻节，他的指挥如诗如画。

粟裕指挥作战的特点是：不循常规，不拘一格，知险而进，险中求胜。

他认为，只要有超出一半胜率的六、七分把握，这仗就可以打，就值得打。

苏中七战七捷、莱芜战役、孟良崮战役、济南战役、以至稍后的淮海大战，

莫不如是。当他摘取了一个又一个胜利之后，人们对他心悦诚服了，始知他

走出的“险着”恰恰是事关全局的“妙着”。他求险，并非感情上的冲动和

直觉上的鲁莽，而是源于对敌我双方实力的精确计算，源于对各种方案反复

比较后择取最佳的魄力决心。

但在对台用兵问题上，一向作风果敢泼辣、决策履险犯难的粟总是否

过于谨慎了？高级将领中也有人窃议：如果在1950 年6 月朝鲜战争爆发之

前，破釜沉舟、举兵攻台，也可能..粟裕说：不行！金门失利的教训太深

刻。不重视血的教训就要流更多的血。

又说：中原逐鹿，两军对垒，“有把握”通常可理解为比50％再多一点

的能够打赢的可能性。而隔着一片大海作战，六、七分把握绝对不行，八分

九分也不行，非十分不可！

又说：大海平平，一览无余，未来的攻金攻台之战，是没有多少“巧”

可讨的，就是磨盘碾秤舵，硬碰硬。不但要有数倍于敌的火力、数量优势，

而且要有足够的船只，保证第一、第二甚至第三梯队的船只。还要懂得潮汐、

风向、登陆点的选择。

我们攻坚、野战是行家里手，但越海作战是外行，凭老经验想当然不

行，要吃大亏。

几十万人马上去了，可能一鼓作气一胜到底，也可能上不去，叫人家

反下来，那就是无路可退全军覆没。

拿破仑说过：懂得战争基本规律的人可以做将军。但也懂得战争特殊

规律的人才是聪明的将军。

※※※※※粟裕，正是一位不仅着眼于战争的一般规律，而且时时在

注意着越海作战特殊性的将军。

粟裕做指示，反反复复强调的就是两个字：纪律！

“这次炮击封锁金门岛作战，是毛主席的战略决策，海军、空军、炮兵

参战部队，都由福州军区前方指挥部统一指挥，都要无条件地服从指挥，要

打就打，要停就停，令行禁止。不许各行其是擅作主张。”“发现特殊情况要

及时请示报告，任何人不得贻误。”“特别是处理美机、美舰，一定要遵守中

央军委的既定作战原则，不出公海作战，不主动攻击美机、美舰，严守自卫。”

“……”粟裕用坚强的理智抑制住欲望的诱惑，附加了诸多的限制词“不”。

他着眼于炮击金门最大的特殊性：这绝不仅仅是一个单纯的军事较量，而是

一场政治仗。

※※※※※

瞄准那个海岛的弓弦，正在一厘一毫地绷紧。

6

7 月21 日，台湾海峡暴雨滂沱。

卅载未遇的一场特大降水福祸参半。

恶劣天候使得终日在福厦空域穿梭飞巡的台湾侦察机无法出动，为大

陆方面大规模的军事调动扯起了一道天然屏障。但老天爷的慷慨排泄也把闽

江、晋江、九龙江撑破了肚皮，陡然暴涨浊浪滔滔的江水像好不容易才逃出

牢笼的一群野牛，咆哮而去，横冲直撞，公路、铁路在它的践踏之下到处塌

方，遍体鳞伤；43 座桥梁不敌重击，呻吟歪斜，断骨折筋。

十万火急开赴战区的一支支摩托化炮兵部队在各处受阻。

※※※※※采访中，几乎所有的故事都是从那场下得人心烦躁、险些

误了大事的暴雨说起。

梁树森老人说：炮击金门，我们遇到的第一个敌手不是国民党也不是

美国人，而是龙王爷尿泡胀破了，落下来的一大堆麻烦和困难。

梁树森，一位牛高马大、耿直爽快的河北同乡。1958 年任炮三师三十

九团团长，离休前任建阳军分区司令员。冒昧问起梁老高寿，他呵呵笑道：

挺好记，炮战那年37 正当年。现在（1993 年）把那俩阿拉伯数码倒过来就

得，刚好73，不中用喽。我又问：梁老，我曾往漳州干休所写信查找过您，

不知您..？他像一个不会掩饰的诚实的小学生：前后二封，通通收到。对

不住，我没回信。三十多年了，现在都什么形势了，还提打炮那段干啥？不

过您从北京大老远地来找我，陈芝麻烂谷子事还得说，哪段有用，您自己筛

吧。

1958 年7 月21 日那个雨下得大哟，昏天黑地，倾锅倾缸。我一件衣服

晾在院里忘了收，警卫员以百米冲刺速度去拿，来回就那么几秒钟，浇了个

透湿，像刚从池塘里拎出来。大江小河全涨满了，浪头挟着漩涡，在眼前那

么打个晃就跑出老远，没了影子，好吓人。而且南方那雨不像咱北方，下得

越猛住得越快晴得越早，南方的雨虽说也有忽大忽小的时候，可就是不停，

就那么沥沥拉拉下了一个来月，生是把咱部队害惨了。

那天一大早，我接到紧急通知，立即到厦门去开会。原以为是布置抢

险救灾任务呢，到了厦门才知道，马上要打仗。叶飞、刘培善，张翼翔等军

区首长都到了会，打仗的目的意义简单一讲，接下来就是按照地图各自找阵

地位置。我的团归三十一军统一指挥，阵地在厦门的黄厝，打击目标小金门，

最迟24 日夜必须就位。

军情似火，军令如山，我连阵地都顾不上看，下午让三十一军捣鼓个

吉普车往回赶。那时部队没有一点作战准备，汽车一多半在封存，油都抽光

了，我要不回去，家里非乱套不可。

我的团驻南安。回南安必经泉州。车到泉州，泉州大桥已被洪水冲垮，

只能坐摆渡。那个鸡巴摆渡楞不让上，让我们到下游去找船。我一下火冒三

丈，指他鼻子骂：今天你他妈让老子渡也得渡，不让老子渡也得渡，耽误了

老子打仗军法处置你！我骂的是难听一点，不讲理，但没法，一切为了战争，

胜利是最大的道理。摆渡怕了，乖乖把我渡过去。

到驻地，天色已暗，根本来不及搞什么“动员”，把上级意图扼要向几

个团营干部一交待，部队通电般立刻动起来。养兵千日，用兵一时，扛枪打

仗，责无旁贷，吃喝拉撒睡后勤保障这一摊我全顾不上了，就抓车、炮、弹

三项，几小时后，全团出发。

我们团清一色的苏式122 榴弹炮，一个连4 门炮7 辆车，全团36 门炮

百八台车。夜间行军，车灯大开，数里光龙，全速疾进，景象蔚为壮观。每

一个人都很豪迈很激情，我也不例外。我是抗日战争时期参加八路军的，解

放战争、抗美援朝都有一份，看着我军由小米加步枪发展到汽车加大炮，并

且能亲自指挥一支摩托化炮兵团队打大仗，心里边真有一种不虚此生、没白

干一遭军人的感受。当然，还有一种渴望拼搏建功立业的冲动。

22 日凌晨，我们团到达泉州。头一辆车一停，整个车队便一辆接一辆

停下来。我的车在中间位置，问前边：为什么不走了，咋回事？前边报告：

泉州桥还未修复，二十八军100 加农炮营已被卡在渡口，过不去。紧接着，

炮13 团等部跟上来，泉州大街上，挤满了车和炮，排出去十几里地，谁也

动弹不得。天渐渐大亮，我的腔子里什么豪迈啦激情啦统统没有了，只剩下

呼呼冒烟的肝火。跑到渡口去看，摆渡一次只能渡一门炮或一辆车，四十几

分钟往返一次，按照这样的速度计算，24 日夜间无论如何不可能进入阵地。

最要命的是，那时福建沿海敌特很多，如果给台湾发个报，台湾乘天气转好

派飞机来轰炸，庞大的车炮队根本就挪不动窝，也没有地方疏散，结局很可

能是还没等我们炮击金门，对方就先下手为强，给我们来个火烧连营700 里。

能不着急？急得你恨不得揪住自己的头发，把自己甩过河去。

节骨眼上，28 军詹大南军长从后面上来了。早有耳闻詹军长是身经百

战的老红军，初次谋面，给我的第一印象是：严厉。严厉得像个六亲不认的

黑包公，那两道倒八字眉和紧抿住的嘴真叫你望而生畏。这样的主官平常生

活工作中有时难以让人接受，但战场上绝对需要。战场上最怕那种三脚踢不

出个屁来的粘乎肉头干部。没有说话如打雷、令下如刀下的严厉劲，你就甭

想镇唬住三军，甭想调度千军万马。詹军长一过来先找负责渡口组织的83

师马副师长，碰巧马副师长刚刚有事到别处去了，詹军长就骂街：把个渡口

搞得乱哄哄的，他人跑到哪里去了？赶快给我去找，再不来老子毙了他！又

指着工兵团长的鼻子骂：几小时内你要不把桥给我修好，我就毙了你！别人

都远远躲着詹军长，我不管，跑过去敬个礼：报告军长，按作战计划，应该

我们团先过，现在没办法，车子都挤住了。詹军长又骂：混蛋，通通给我让

路，谁不让枪毙他！还别说，詹军长的几个“枪毙”真管用，渡口的秩序马

上好多了，二十八军100 加农炮营立即给我让出一条道来。要不然，谁让谁

呀，麻烦大了。

我的团插到江边，还是过不去呀。听有人讲，下游几里远的地方，有

座浮桥，过人没问题，过车炮不知行不行。我就拉上参谋长去看浮桥。那桥

晃晃悠悠的，上面铺木头，乍瞅确实有危险性，粗量一下，汽车上去，两头

轮子外侧也就各剩半尺来宽吧。看来看去没把握。车管股长说：我豁出去过

一趟看！这个车管股长是国民党的解放兵，一级驾驶员，技术特棒，他居然

把一辆车一门炮弄过去了，我们都捏了一把汗。再看，桥虽晃，但挺牢固。

于是，下决心把部队拉过来，集中七、八个老驾驶员，由车管股长指挥，过

完一辆再过一辆，终于，折腾到下午，我的团全部过了江。我只觉得，自己

的心脏从嗓子眼又回到了原来的位置。

过了江，距厦门还有百十公里，前方再无障碍，司机们一路鸣笛一路

狂奔，黄昏到达厦门。连夜看地形，挖工事，搞伪装，24 日下半夜，大炮

全部进入阵地，装定好诸元，就等着千里之外，从北京传来的毛主席那一声

开打令了。

刘华老人说：1958 年，在我的记忆中就是一个“大”字，什么都是“大”，

大跃进、大炼钢铁、大放卫星、人有多大胆地有多大产、大炮发言、大雨倾

盆..1958 年那个雨大得真是没法形容，再以后我都没见过这么大的雨，

而且不是下一阵子，彻夜下连天下，把所有人都下得头大火大脾气大。

刘华，一位文质彬彬、学者风度十足的1939 年入伍的老八路。先干政

工，后学炮。改行是因为一次战斗，一群大老粗围着一门刚刚缴获的簇新的

日本山炮干瞪眼冒傻气，谁都知道家伙好，谁都不知道咋样搞，唯有刘华喝

过几天洋墨水，花几天功夫边琢磨边鼓捣，让一堆废铁变成了宝，从此，便

和炮结下了不解之缘，操炮操了一辈子。1958 年，任二十八军炮兵副军长，

离休前，任福州军区炮兵参谋长。在福州炮兵干休所寓所内，他慢条斯理、

文诌诌地回忆、叙说，你绝对看不出他曾是一位统制过数千门大炮的司令官。

我想，和虎将詹大南做搭档，一文一武，一张一弛，一个唱红脸，一个唱白

脸，大概也算一种优势互补、相得益彰的安排吧。

1958 年主席决定炮击金门，事先没有一点迹象，我们也没有任何准备。

7 月21 日军里正开着常委会研究日常工作呢，突然接到叶飞一个电话，

传达中央意图，下达作战命令，搞得我们措手不及。会议立即改题，别的问

题都搁下，就谈作战。军长詹大南，我一个，参谋长张维滋，政