为“胜利”寻找了一个虚无的

前提，并不能使虚无的“胜利”成为真实，就像你可以逼真地画一棵果实累

累的苹果树，但你永远也不能把那果子摘下放进嘴里一样。

今日看“报告”，是完全可以把它作为指导1958 年军事行动的纲领性

文件来阅读的，虽然八个月后，地面炮兵走到前台，空军由“主角”降为了

“辅佐”，但“报告”对战场态势的预测依然奇准，确定的各项原则也基本

适用。战争大体上在八个月前设计方案的框架内发展、运行，结局与初衷惊

人地一致，我以为历史再苛刻，也必须给三位上将的杰作打高分。

3

1958 年7 月18 日深夜，北京西郊机场的跑道灯彻夜通明，一架又一架

来自各地的运输机频繁降落。神色凝重严峻的军区空军司令和军、师长们匆

匆步下舷梯，拉载他们的小轿车急速行驶。与以往不同，没有一辆开往北京

前门打磨场空军招待所，全部径直开到公主坟空军司令部。多日不见的主官

们用力拉拉手，没有寒喧和笑语，人们窃窃议论的主题只有一个：就要真干

大干了！

黎明，蓬勃的旭日将一片光彩抛向世界，刘亚楼肩膀上的三颗将星耀

目生辉。

司令员莅临，将校们砰然起立。

刘亚楼舒展双臂，做一个示意大家落座的动作。好怪，他一向紧绷的

眉心和嘴角此刻竟溢出一丝关拢不住的笑意。

养兵干日，用兵一时。打了一辈子仗，打了一辈子恶仗与胜仗的将军

在歇手多日之后又捞到了仗打，焉能不开怀一笑？但他的笑从不使人感觉松

弛，永远透着一股令任何一位部属都不敢懈怠不敢拂逆的威风和庄严。

他的带有浓重福建腔的普通话一个字一个字从嘴里弹射出去，敲打着

空军作战室的墙壁，嗡嗡作响。

“同志们，要打仗了！”开门见山。拐弯抹角不是他的习惯。

“美国人、英国人最近在中东惹祸，毛主席、党中央决定，支援阿拉伯，

炮打金门。我们空军要立即进入福建。”“总的作战指导原则，还是毛主席讲

的，在战略上以少胜多，在战术上以多胜少，达到消灭敌人、保存自己。”“将

同国民党空军交手是肯定的。还必须充分准备同美国人较量。美国人也不是

三头六臂嘛，在朝鲜我们掂量过他的斤两。老飞行们应该摆摆龙门阵，研究

打国民党、打美国佬的战法，要让新飞行员树立敢打必胜的信念。”最后，

他大声发问：“打赢这一仗，大家有没有信心！”回答异口同声：“有！”很像

大战前夕，一位英姿勃发的连长于队前训话，进行极富鼓动性号召性的动员。

※※※※※刘亚楼并非天生就有做空军上将的才学。1929 年，这位铁

匠的儿子在闽西参加武平暴动时，第一次打仗，身边战友脑袋开了花，白色

的脑浆和殷红的鲜血溅在他的脸上身上，也曾吓得他吃不下饭睡不着觉，动

起了开小差的念头。他后来回忆，是从小在饥寒交迫中长大，一股内在的强

烈的革命愿望和热情支持他硬着头皮干下去。那时，古田会议还未召开，红

军的训练方式与旧军队相差无几，拔正步，班长不喊“立定”的口令，即使

前方是悬崖峭壁也得闭着眼往前迈腿。吃饭规定5 分钟，饭前立正站好，一

声哨响，立即端起分好饭的茶缸狼吞虎咽，时间到，又一声哨音立即停止，

班长喊“一、二、三”，所有人必须将手中的茶缸举过头顶，再倒扣过来，

吃不完者，稀粥菜场就会浇到头上，直灌到脖颈。下大雨，偏偏在雨中点名，

20 分钟时间一分不少，解散后，谁有一句牢骚，全队立即二次点名，又是

一个20 分钟。北方兵笑他的福建话，他立即改学普通话。江西兵笑他不敢

吃辣椒，他强忍着鼻涕眼泪嚼辣椒，几天后，竟比江西老表还能吃。天降大

任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨..残忍的训练加上残酷的战争，刘亚

楼像一个在重锤夯砸下的钢坯，迅速由一个二二楞楞的毛小子锻炼成刚强标

准的革命军人，养成了以严格顽强著称并贯彻于一生的泼辣作风。

由于作战勇猛聪明好学，短短三年，他由连、营、团长而师长，年仅21，

脚上穿着2 斤重的草鞋，肩膀头已压上千斤的重担，军事才干如翠竹拔节般

与日俱长，如豪雨瓢泼般潇洒倾泄。长征路上，他的红二师充任全军的开路

先锋。铁流二万五千里，这支“枪头”硬不硬，锐不锐，作用非同。刘亚楼

不负众望，从江西打到陕北，突破五道封锁，渡乌江，下遵义，翻雪山，过

草地，攻陷腊子口，会战直罗镇，一路斩关夺隘横扫披靡，23 岁的年轻师

长，用一连串的胜利，奠定了在这支革命军中“能征”“善打”的声威。

※※※※※七月十九日上午十时，刘亚楼签发了作战命令。

兵力部署：一、歼击航空兵：1.调第一师师部率第一、三两个团进驻

连城、新城机场，以师部率第一团驻连城，第三团驻新城，接替第九师防务。

2.第十八师师部率一个团进驻汕头机场，该师其余部队调驻惠阳机场。

3.调第三师师部率第七、九两个团进驻广州之沙堤、白云二个机场。

4.第九师集中于长沙机场。

二、轰炸航空兵：1.调第八师一个团进驻樟树机场。

2.独四团八个机组随时准备进驻樟树机场遂行战斗任务。

3.第八师（含四团）进驻后，第二十四师有掩护樟树基地及保证轰炸

部队安全起落的警戒任务。

十年前，1949 年1 月14 日也是上午10 时，刘亚楼辉煌的军事生涯达

至巅峰。他担任攻取天津的总指挥，下达了总攻令。

此时此刻，我军士气高扬，蒋军穷途末路，换上任何一个总指挥，摘

取天津都如探囊取物。而刘亚楼创造的奇迹是全歼守敌十一万仅用了十九个

小时，以铁杵捣卵般的威猛展示了我军的成长和强大，以有名的“天津方式”

促成和换取了一个更为有名的“北平方式”，对全中国的战局发展产生了举

足轻重的影响。毛泽东对此大加赞赏，大为嘉勉。

毛泽东召他进京：刘亚楼，你打得不错，要你从陆地上天，组建我们

自己的空军怎么样？没有思付，回答只有一字：干！

这一年，他年纪刚好38。一个按照今天的说法大吉大利肯定要“发”

的数字。

今天，我们不无惜憾地回首往昔，这位新中国第一任空军司令员已经

故去了整整三十个年头。

时间无情亦有情，三十载光阴，世界会把庸碌之辈洗刷遗忘得干干净

净，人们惊奇地发现，刘亚楼的影响和魅力仍无时无刻有形无形地在整个空

军存在延续着。

他留给空军后继者们的遗产，不仅仅是一份相当不错的战绩，还有一

种敢拼敢打争强争先的精神和严格严谨精益求精的作风。

三生有幸，我曾在空军某部服过役，我听过有人骂刘亚楼，也听过有

人赞刘亚楼，而且骂与赞的往往就是同一个人，骂他严厉得像一把刀子，赞

他魄力像高山大海，先骂后赞，诅咒中流露的竞全是对他的钦佩，而且，骂

着骂着，嘴边便溜出一句口头禅：这他妈可是刘亚楼立的规矩！那神圣而不

敢乱动毫厘的口吻令人难忘。

陶铸曾用“炼成铁翼摧强敌”、“豪情才气两干云”的诗句赞颂刘亚楼。

我亦以为，一个能在祖国蓝天白云之间楼下鲜明个性和深深印迹的人，当与

蓝天白云一般久长永恒。

指挥组织：将第一、第五两个军部合并组成福建地区统一的空军指挥

机构，在军委未正式宣布命令以前，暂定名为福建空军指挥部，位于晋江，

指挥机构应于本月二十三日前到达晋江组成，该部直接指挥第一、第十八、

第十二师三个歼击师及樟树的二个轰炸团。

部队调动时间及程次：1.第一师、第十八师、第八师各部立即派出负

责指挥及地面保证的先遣梯队到达任务地点组织接受自己部队的转场。独四

团应派出必要人员到樟树进行必要的准备。

2.各部队的转场均由所在军区空军按紧急转场方式进行组织，所有地

面部队的转场均需于二十四日零时前完成，空中部队转场时间梯次另有命

令。

3.高射炮部队的调动需在二十五日黄昏前到达任务地区。

4.部队转至新基地后按新的指挥关系请示任务。

刘亚楼命令中最要命的一条是时间：指挥机构必须于二十三日前到达

晋江；所有地面部队必须于二十四日零时前完成转场；高炮必须在二十五日

黄昏前到达任务地区。歼击机各部转场时间虽尚未明确，可想亦不会迟于二

十五日。短短几天之中，完成如此复杂、庞大之地面、空中临战转场，谈何

容易！

有人讲怪话：真是逼命哩，拉稀尿裤枪毙砍头伯也完不成了。

刘亚楼拍了桌子，骂娘：娘个x，不是我逼命，是战争逼命！哪个没

信心完成任务自动辞职。哪个没本事完成任务我找你算账。

他并非蛮不讲理，他完全清楚任务的艰巨性、紧迫性，但，他亦清楚，

半年前，空军就拟定了空军入闽作战的预案，并为此进行了扎实、周密的准

备，短期内完成繁重转场任务的客观条件是具备的。同时，他更清楚自己的

部队，了解部队中的主观能动性究竟有多大的蕴藏量。临战时刻，他就是要

使自己的命令形成强大的高压，一级一级压下去，让所有的主客观能量全部

释放出来。

关键时刻，拉弓不怕弦绷断，这就是刘亚楼。

采访中，当年奉命率部转至一线机场的空十八师师长、后任空军副司

令员的林虎中将无限深情地回忆了一大篇刘亚楼。

刘亚楼这个人，是我所接触过的高级将领中，最具突出、鲜明个性，

又最有争议的一个。

这个人的优点是事业心非常强，干工作热情高涨，对革命事业忠诚不

二，鞠躬尽瘁。当然，不是没有刘亚楼我们空军就建不起来，但谁也无法否

认，他确实为空军初创组建做出了重大贡献。例如，在陆军的基础上建立空

军，这一正确的方针，基本上是刘亚楼的，是他向中央提出来的。

这个人的缺点是外露，谦虚不够老子天下第一，好训人骂人，对任何

人都不讲情面。他自己讲的，有一回，他去见毛主席，主席说：刘亚楼，你

锋芒毕露。你锋芒半露好不好？刘亚楼极富雄才大略。学习毛泽东军事思想，

最早也是他提出，从空军开始的。刘亚楼结合战例亲自讲课。记得他讲课也

很有特色，不是坐着讲，而是背着手，在台子上走过来走过去讲，讲我们空

军应该如何运用毛泽东军事思想，非常实际，非常精辟。系统地进行军队的

理论建设、基本建设，空军开始也比较早。五十年代，刘亚搂就凑了一帮人，

搞训练大纲、战斗条例、飞行条例，他天天过问，亲自一字一句修改，很多

东西，今天看仍然适用，一点也不过时。

刘亚楼敢作敢为，敢下决断，但又不蛮干，注意学习，勤于动脑，善

于思维。他身上总带个小本，每个师有几个教员、飞行员，几架飞机，什么

情况，都清清楚楚。记得六十年代打美国无人驾驶飞机，我们的歼六最高能

飞一万七千五，而无人机可飞一万八，我们的飞机追着追着就进入螺旋拿它

没办法。刘亚楼几次把我叫到北京去，提出一个“甩上去”的战法，就是精

确计算好无人机的航线，我们飞机预先设伏、加速，在敌机到来的一刹那，

冲过最高升限开火的战法。我反复研究后认为可行，最后真的干掉了无人机。

刘亚楼作为一个军种的司令员，亲自和我们研究飞机在空中的每一个动作细

节，别人不容易办到啊，工作确实非常深入、具体。

刘亚楼对空军要求严格，有时近于苛刻挑剔，例如打扫卫生，他戴着

白手套翻箱倒柜摸，哪里有一点点灰尘下面都要挨批。现在看，空军作为一

个现代化的复杂军种要求必须严格。我见了军委、总部的领导就讲，刘亚楼

的严格要求严谨作风，是反映了空军的特殊规律的。刘亚楼当司令，下面做

的好他当场表扬，做不好马上批评，毫不客气。那时，我们这班当师长的做

事，谁也不敢有半点马虎。

不错，刘亚楼这个司令有点霸道，在空军，他当家，说了算，吴法宪

只有唯唯诺诺，没有说话的份，不免万马齐喑，一言堂，大家都不太敢讲话，

见了他像老鼠撞见了猫，都怕。但是，这个人并非铁石心肠，冷酷无情，他

骨子里对人非常关心。比如那时各部队党委书记当家，党委书记大多来自陆

军，军龄长，资格老，军政矛盾比较突出。刘亚楼在空军就特别强调要扶持

我们这些年轻的飞行干部，在技术、作战上要尊重飞行干部。

训练摔了飞机，飞行干部压力很大，他总是先批评后安慰，再鼓励你

总结教训，振作精神好好干。每次到部队来，他都要去看望飞行员、地勤人

员，记得为了让夜航大队体息好，连宿舍应挂什么样式的