6－8 时）或拂晓（6 时左右），
每次约来运输机2－3 架，高度300－500 米，航速约100 米／秒，空投间隙
为3－5 分钟。
敌机一般从大金门新城方向飞来，到达小金门后头以北500－800 米地
区，航向由270 度变为180 度，至黄厝地区上空开始进行空投。空投时航速
变慢，机身保持平衡。
一个新奇大胆的构想不谋而合，同时从好几个阵地反映到厦门炮群指
挥部：用地面火炮打击敌空投运输机。射击地区选择在其转弯减速的后头、
黄厝之间上空，计算好了，获得战果的可能性是有的。
群指指示：周密组织，可以一试。
考题一出，侦察、雷达、通信、作战各部门的高参们联合解析了两天，
拿出了一份自我感觉尚好的答案：敌机运动速度快，地面炮兵发射速度慢，
必须一次集中较多兵力，在空投地区上空构成浓密的火网以求爆片击中目
标。考虑使用152 榴弹炮两个营共24 门火炮，根据敌空投高度300－500 米，
装定感应引信，让一个营的炮弹在预设区400 米高度爆炸，另一个营的炮弹
在预设区500 米高度爆炸，形成长600 米，高、宽各200 米的两层火力网，
以密集的空爆弹片杀伤“自投罗网”之敌机。
大金门新城至小金门后头地区经变换航向后距离为6000 米，飞行速度
按每秒100 米计算，须时60 秒。而我火炮距小金门后头地区距离为10000
米，炮弹飞行时间34 秒，加上下达口令后阵地操作时间15 秒，合计49 秒。
这样，射击时机的计算公式为：100 米x（60－49）＝1100 米，即在敌机飞
离大金门新城1100 米处（选一标定点）瞬间击发。此时，敌机和炮弹从不
同角度向着三维空间的同一交汇点疾奔。理论上，49 秒之后，它们将在此
预设区欣然握手同赴黄泉。
打飞机与打汽车的思维逻辑基本一致，所不同者打汽车乃于地面守
“株”（特征显著的地形地物）待“兔”，打飞机乃于天空守“株”（敌机必
经之某空域区）待“鸟”。不言而喻，打“鸟”的难度肯定比打“兔”高。
纸上的答案交上去了。其实，对地炮究竟能否把飞机打下来，从上到
下谁也不敢吹牛谁也没有准谱。真实的答案只能让实战作出。
连续作战两日，击伤敌运输机2 架。“老炮”们群情振奋，倍受鼓舞，
准备再接再厉，扩大战果。谁想“鸟”们一点也不笨，再不肯硬撞火墙傻钻
火网，一度明智地中断了到小金门上空“下蛋”的计划，遗憾，地面炮兵最
终没有创下击落飞机的世界纪录。懊恼之余，令“老炮”们聊以自慰的是，
小金门国民党军弟兄们还得束紧裤带继续灌米汤。
※※※※※打lvtlvt 是一种美国造履带式水陆两用运输车英文名称的
缩写，每辆可载人员30 名或物资2－3 吨，耐波性达3 至4 级风浪，航速5
节左右。通常，它由大、中型登陆舰装载，航至靠近陆岸处，或荷军需，或
负士兵，鱼贯下水，蹈海前行，波推浪阻，一步一摇，其状其景很像一群衔
尾凫水的黑色水禽。于是，台湾阿兵哥们送它一个绰号“水鸭子”。
lvt 自重十数吨，装载亦有限，除在台湾登陆进攻战演习中使用过外，
平素多在车库里“趴窝”，并不太为军方重视。孰料，金厦炮战使得它像被
揩去封尘重被发现的宝物，突然间身价百倍声名大噪。
由于厦门方面炮火猛烈，台湾舰船在料罗湾抢滩卸载的危险性太大，
于是，有人想起了已冷落了多日的lvt。9 月14 日，大型坦克登陆舰“中鼎”
号驶进料罗湾，于大陆火炮最大射程外锚泊。须臾，放下舰首大门，15 辆lvt
你拥我挤扑嗵下水，航至料罗湾后湖、昔里山、双打街、料罗村、沙头岸滩
登陆卸载。
大陆岸炮实施拦阻射。
台湾“中央社”发回了当日报道：水陆战车在弹雨中穿梭往来运输，
从岸上开至停泊在数海里外的补给船团旁边，满载补给品又开回岸上。在“水
鸭子”往返中，围头共军射击的炮弹，像雨点一样落在它们的前后左右，“水
鸭子”激起的浪花和炮弹的浓烟交织成一片..而我们这些水陆两用战车却
仍勇往直前，一批一批地开出来，一辆也没有被打中，全部完成它的运输补
给任务..可以这样说，由于“水鸭子”在对金门的海上补给行动中担任了
重要角色，匪炮的封锁，已被完全打破。
中央社的话说得稍早了点，因为大陆岸炮在付出857 发炮弹无战果的
学费之后，正彻夜总结经验教训，研讨打lvt 之法。从作战室到观察所、炮
阵地都赌着一口气呢：不逮到“小乌龟”誓不罢休！
在围头海岸炮观察所，习惯把敌中字号登陆舰称为“乌龟”。那天，一
侦察兵正把着炮队镜观察“中鼎”，忽发现其侧翼海面出现了一个又一个小
黑点，在海面上漂游。当时不知究竟为何物，他说：唉，“老乌龟”昨还下
“小乌龟”哩？一传十，十传百，“小乌龟”便成了lvt 在大陆的绰号。
在1.5 万米至2 万米的距离上，击中偌大一条“老乌龟”尚属不易，
要想击中肉眼根本看不到的运动中的“小乌龟”，其难度确实不亚于“高射
炮打蚊子”。
基本的射击方法就两着：一为跟着目标打。只要在我射程内，不论lvt
登陆或返舰，均应采取跟踪目标集中射击边打边修正的方法；二为等着目标
打，在lvt 的航道上预先准备火力，当其进入我弹着位置时开始猛烈射击。
通过实战，普遍感到将现有火力分工，两种方式兼用最好。跟着打可以争取
较长的射击时间，便于不断修正弹着，增加命中率；等着打可以多设几处等
待区域，使落点地域的火力加强。
在具体运用上应该是瞄点打面，从面中求点。如目标强行靠岸，则集
中火力向目标停靠地点射击，此时若能观察到目标，可集中射击，若观察不
到，则对停靠的有限地段实施线状拦阻射击。总之，不采取拉大网捉小鱼办
法，而采取张口袋抓乌龟的办法。
战术动作一经编排，射击便从盲目变得有序，火力也更加集中。9 月17
日9 时35 分，海岸炮第149 连率先击中lvt 一辆。云顶岩观察所看到，一
辆lvt 中弹数秒后下沉，海面漂浮的极微小的黑点可判定为落水人员。
首开纪录，对海岸炮官兵振奋鼓舞很大，说明lvt 并非绝对不能击中
之目标，亦说明所拟战术生效。不再变更，就按照眼下的模式打，18 日、19
日两天，共打翻lvt8 辆。
最令人兴奋的是18 日傍晚的战斗。16 时50 分－20 时52 分，岸炮160
连对出现于东碇岛右侧的lvt 射击，目标惊慌失措，人员弃车逃匿。下半夜，
一辆无人操纵的lvt 出现于东碇岛右侧，160 连再次向东碇岛发射，掩护我
高速炮艇去抢夺顺潮漂流之lvt。此役，160 连以超火炮最大发射频率连续
打出炮弹319 发，直打得一炮发火机、二炮装填盘、三炮44 号仪器相继故
障损坏方歇手停射，换取高速炮艇拖回了一辆完整的lvt。
活逮到“小乌龟”啦！消息不服而走，阵地上欢乐如过除夕。160 连郑
重推举3 名公认功劳最大的炮手，代表全连到高速炮艇锚泊地参观曾令他们
头疼也令他们欣喜的“目标”究竟是个啥模样。3 个炮手爬上lvt 合影留念，
脸上的微笑流淌出终将“小乌龟”踩在脚下的得意。
7 操作一门100 毫米口径以上的火炮需编一个由8 人组成的战炮班，他
们的分工是：炮长（班长）：全班指挥员，负责训练炮手和指挥全班的战斗
行动；副炮长（副班长）：担当瞄准手，负责瞄准装置和方向机操作；一炮
手（开闭手）：负责开闭炮闩，操作高低机和报告后座量；二炮手（发射手）：
协助装填手将弹丸送入炮膛内，并负责发射；三炮手（装填手）：负责装填
弹丸和药筒；四炮手（装药手）：负责变换装药和传递药筒；五炮手（引信
手）：负责装定引信和传递弹九；六炮手（弹药手）：负责准备、检查和擦拭
弹丸、药筒。
用现代术语比喻，火炮如算“硬件”，战炮班便可算“软件”。“软件”
按照设定好的程序正常工作，“硬件”才能发挥作用产生效力。
平常训练、演习，8 名炮手缺一不可各司其职，“软件”、“硬件”按部
就班和谐运作，炮弹要不炸出个“良好”、“优秀”的成绩出来，该炮班的脸
面就不知道该往哪搁，恨不能集体大头朝下拿大顶走路了。
但真到了实战中，炮兵班有时若不能按要求操作或没打好也不可求全
责备，因艰苦的环境和殊死的恶战使得减员难以避免。实际上，很少有炮班
能够持久地保持按编满员的，这就向“老炮”们提出一个严峻的问题：一旦
一名或几名战友伤亡了，咋办？※※※※※9 月11 日下午，金厦对抗战继
续。
某部炮1 连阵地周围，先后落弹100 多发。看来，连日挨打的金门34
号阵地这回准备充分，真的是咬牙发狠了。
突然一发炮弹在3 班炮床的上空爆炸，副班长杨基春，三炮手裴寿文
和五炮手曲永恒挂彩倒地。
班长李友仁果断下令：六炮手仇照方和我抢救伤员！一炮手崔保海去
找卫生员！
二炮手李素琴、四炮手史善荣坚持战斗！
李、史二位在阵地上穿梭奔忙，一人瞄准、拉火绳，一人扛炮弹，装
药筒。3 炮减员6 人但发射未停。
三炮手裴寿文腹部中弹，紧密的炮声催促他摇摇晃晃站起来，说：他
妈的，老子要干掉他一千个，忍住剧痛投入战斗。发射速度稍稍加快。
又有两发敌弹在阵地近旁爆炸，正在抢救和继续战斗的四人三伤一亡
齐刷刷倒下。二度遭劫，火炮昂着它不屈的头却再发不出声音来。
一炮手崔保海带着卫生员赶来了，看到七位战友在阵地上横陈枕藉，
他欲哭无泪，对卫生员说：你包扎，我开炮。炮不能停！
3 炮奇迹般又开始吼叫，但间隔明显拉长。崔保海一个人干了八个人的
活，已经竭尽全力，累得满头是汗。
发现3 炮的发射速度过于缓慢，工兵参谋吴荣根跑来帮忙搬炮弹，电
话兵李文国跑来站在了一炮手的位置。崔保海指挥、瞄准...3 炮一直坚
持到战斗结束。
战斗结束，3 班记了集体三等功，崔保海记了个人二等功。二等功臣崔
保海体会深刻地说：要不是平时班长叫大伙多练了两手，那天肚里装个斗大
的胆俺也只能傻瞪眼干着急呀。
※※※※※崔保海的一句肺腑话给人们以很大的启示。炮群指挥部在
宣扬3 班的事迹时，适时地在“英勇无畏”基础上强调了技术上的“一专多
能”’整个前线掀起了以争当“全能炮手”为标志的群众性练兵运动。
此时，“大跃进”的时代潮正刺激人们在发扬那法力似乎无边的“主观
能动性”，前线也有人曾牵强附会地把前线的练兵“小运动”汇并到时代力
争上游的“大运动”中去。然而，事实是，“大运动”走火入魔般误入了歧
途，因为它脱离了基本国情背离了客观规律，“小运动”即便今天看来却仍
然具有并未过时的生命力，因为“战中练”的一项最基本的要求，就是练与
战非常紧密地结为一体，所有训练成果，都必须经过实战的严格检验和取舍，
以最快的速度转化为战斗力。
战争，是一本士兵自我训练自我提高的最佳教科书。它掺不得一星半
点的假，容不得华而不实的花架子。
约定俗成，一个战斗分队“全能炮手”运动开展得究竟如何，训练中
自然形成了三项标准：其一，任何一名炮手均可熟练掌握几位或全部炮手的
操炮要领，可谓刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，十八般兵器件件会耍弄，
赵云舞得动关云长的青龙偃月刀，黄忠使得惯张翼德的八丈蛇矛枪。
其二，所有勤杂机关人员都可上炮操作。卫生员、炊事员、报话员、
译电员、通信员、保密员、理发员、饲养员，八大员和司机、文书、炮工，
以及营、连正副军政主官，以及团部机关的参谋、干事、助理员们，上了炮
站在任何一个炮位，立即就是顶呱呱硬棒棒的炮手。
其三，全部火炮无一例外都可做到减员操炮，各部队创造的减员操作
法五花八门，慨略归纳，计有：流水作业法，由一名炮手在炮床进行操作，
瞄准、装填、击发都由他一人担任，发射一发后退回掩蔽室。另一名炮手进
入炮床操作，炮床里始终只保持一名炮手。
此法的优点：减少伤亡，减少疲劳，全面练兵