教员，急得他

挨个去敲各级领导的房门：请高抬贵手，千万不能把我留下，你得让我去打

仗！

磨破嘴皮，航校放行，他赶上了抗美援朝的一个尾巴。任何人头一回

升空作战，总会有程度不同的紧张感，怪了，他一点儿也没有，就是高兴得

不行，看到黑压压一片美国飞机上来了，他推杆蹬舵，喊一声“打呀！”迎

头冲去，如同饥猫闯进了耗子窝，随便逮到一个便死追猛撵，机关炮电键按

住了不撒手。虽然炮弹打光也没能敲下一架来，他还是兴致勃勃感到来劲儿，

逢人便说：空战过瘾，开一架飞机打仗比端一挺机关枪强多啦！

勇敢，一般指面对艰险危难时战胜、抑制了恐惧心理的精神素质和超

乎常人的毅勇行为。如果一个人面对艰险危难根本就不产生什么恐惧心理，

其一般人难以达到的行为壮举在他看来也仅仅是一种作事常态，我真不知道

再用哪个词汇来形容和界定他的心理和行为了。曹双明就是这样一个已很难

用“勇敢”二字来刻画描述的人，他在空中的无我境界无疑得益于曾在地面

接受过战火的无数次“充氧吹炼”，他的精神状况自然也颇有说服力地证明，

在打过千百遭恶仗的陆军基础上组建发展起来的中国空军，其作战心理素

质，绝对堪称超一流，成为能够与强敌抗争的优势所在。明白了这一点，便

可理解曹双明为何对自己的“光荣业绩”看得淡淡，也才不会把他的“伟大

谦虚”视为怪诞。

10 月3 日下午3 时半，上级通知台湾出动了24 架c－46 到金门空投，

要我们按照作战预案准备出击。

4 时左右，我们4 机从晋江机场起飞。航线是老早设计好的，由围头角

出海，绕到金门东边袭击敌运输机队，得手后，不从原路返航，而是通过金

门外海，从镇海角方向折回。这样，既避免了180“转弯时遭敌歼击机攻击，

也避免了飞越金门上空时遭地面炮火打击，相对安全一些。

后来得知，当时敌人一共有48 架f－86 在金门空域担任掩护。我连城

和汕头机场也起飞了24 架战斗机在同安、漳州、漳浦一带活动，以吸引敌

战斗机和金门雷达的注意力，为我们的突袭创造条件。有一个情况直到现在

我也没有完全搞懂，国民党的运输机高度仅500－1000 米，而他的战斗机却

待在1 万米以上高空，这如何提供有效掩护？他在兵力部署方面出现的巨大

空间差，确实使我有空子可钻，成功的机率大增。也可能台湾一开始就认为

我根本就不会或不敢出海作战吧。运筹战争，仅凭常规和常识来部署设计，

那是笃定了要吃大亏的哟。

那天云呈块状，云高500 米，能见度很好。我们升空，保持400 左右

高度，贴着云底飞。按规定我们不准讲话，出海后，福空指挥所只说一句：

目标在右前方。我也只回答一句：明白。到围头东南10 公里处，便可看到

右侧方约20 公里处有一溜小黑点，像大雁列阵，间隔有序慢腾腾地朝看金

门方向移动。c－46！如久候的猎手发现了猎物，我精神一振，为之愉快。

我率队投副油箱，速度由500 公里／小时增到750，拐一个大弯，绕到

敌队伍的屁股后边。我一看，距敌也就是几公里的距离了，最前面一架c46 已经接近金门岛上空，我若攻击，势必冲入金门上空，易遭敌高炮射击，

于我不利，便决心敲他的第二架。我下达命令：“我打第二架，2 号打第三

架，3、4 号掩护！”我们像4 把快斧，向敌一字长蛇阵的七寸处劈头斩去。

我从敌机右后上方进入，距离700－800 米开始射击，连续开炮3 次就

见射击光圈里敌机身影越来越大，曳光弹闪电般成串钻到敌机肚子里爆炸，

敌机舱门猛地打开，投出来一包白色物品，可能是为了减轻重量便于逃跑吧。

但已来不及了，连续打击的一瞬间，它冒出了浓浓的白烟，摇摇晃晃歪歪斜

斜向着大海扎下去。我在距敌机120 米，离海面150 米时才停止攻击，一个

左转弯拉起来，回头看，目标已经消失。海面上有一圈圈巨大的团环在向四

面扩散。按照预案，我加速到1000 公里／小时，向着镇海角方向脱离。

此刻，我心情有点复杂。干脆利索地完成了任务，当然高兴。但指头

就那么动几动（揿按炮键），便叫c－46 上十几个大活人葬身鱼腹，他们也

都是家有妻儿老小的呀，我深刻感受到了现代战争的残酷。前几年，有个台

湾人来找，求见我，说58 年我把他爹给打死了。我想来想去没有见。

我不知道他会提出什么问题，然而不论他提出何样问题我都不可能给

他一个满意的回答，因为那是战争，战火无情啊。战争使人类、同胞互相屠

杀，给无数个人、家庭及至整个国家、民族造成巨大痛苦，但我们诅咒、责

难战争本身有什么意义呢？没得用！战争自有它发生的原因、发展的规律。

我认为，有意义的只有一件事，如果我们今天能够负责地去反思那场

战争认真铲除战争爆发的根源，在版图重归一统的大前提下，永久地实现中

国人不再战，使台湾海峡彻底地成为和平海峡，那才是国之幸事啊！不管对

谁，包括那个找上门来的台湾人，我都是这话。

2 号方洪义对第三架c－46 攻击两次，打在敌右翼上，没有打掉。3 号

余耀忠接力跟上，一个长连射打出去近百发，敌机头部和机身中弹，摇摆不

定，沉甸甸向下坠落。4 号王玉华一直担当警戒，没有开炮。16 时20 分，

我们安全返回晋江机场。起飞前公务员给我们沏的茉莉花茶，还热乎乎地温

手哩。

一次敲掉他两架c－46，上上下下一片喜气，空军给我立一等功，听说

还有个电报通报，不过我没有看到。我从不把这次胜利看成有多么了不得，

因为战斗机打运输机，相对还是容易一些，战术上搞好协同，掌握好稳、准、

狠几个步骤，控制住速度，一下子就成功了。所以从军事上看这个仗确实很

一般化，比起我在陆军打过的那些战斗，实在没有啥。

军事上没有啥，政治上很重大。曹双明一行的闪电奇袭，迫使台湾慌

忙收起大规模空投补给金门的计划，运输机队昼间再不敢来而改为夜间。常

识告诉我们，夜间实施的空投量和准确性是将大打折扣的。

毛泽东的“封而不死”方针在继续获得有效的贯彻。

9

10 月10 日，在大陆是平常的一天，在台湾却是一个重要的日子。这一

天，台湾将于炮声隆隆迫近的临战氛围中，庆祝“建国”47 周年。虽然自1949

年国民党败撤海岛中国主权的代表者已经易位换人，“中华民国”国已不国，

但每年“双十”，台北的“国庆节”却依然隆重、张扬。蒋“总统”通过盛

大的典礼和群众集会，顽固地向世人传达着“国脉”尚存、“正统”犹在、

台湾“复兴基地““强大昌盛”，青天白日旗定将重在中原故土招展飘扬的虚

象和幻境。

上午10 时，蒋“总统”到“总统府”主持“国庆纪念典礼”。他的表

情一扫平日的板滞冷峻，而显得笑意可拥。他频频点头缓缓握手，眼光丝毫

不含天子威仪地与人们热烈交流。他讲话的音调也比平常提高了若干个分

贝，感染力强烈地向周遭放射出颇佳的心绪。他大声宣布道：“我要非常高

兴地告诉各位，今天上午在马祖上空，我英勇的空军又击落了匪米格机多架，

这是共匪给我们全国军民为庆祝国庆送来的贺礼。”参加典礼的文武官员和

各界代表们立刻掌声雷动，山呼万岁。

“总统”侧后，数位将校凑过来热烈地与空军司令陈嘉尚上将握手，表

示祝贺。

陈嘉尚眯眼抿嘴，笑得矜持、谦恭、得体适度。鲜有人能从其声色不

露的脸皮功夫上窥测出其内心世界，此刻，他正为了一件棘手的事情，肚子

里像有十五个吊桶七上八下忐忑不宁呢。

※※※※※

晨6 时40 分，天光刚明，台湾桃园机场五大队8 机出动。中途一架故

障，僚机护送其返航，其余6 架睛直飞向大陆。f－86 急匆匆地来“赶早集”，

反映了陈嘉尚希望于“国庆”典礼之前建功献礼的迫切心情。

大陆方面起飞8 架米格17 迎战。

7 时17 分，空战于龙田上空打响。甫接触，敌2 号机即着火、冒烟、

坠落，驾驶员为少尉张乃军。

正是这一架的“失蹄”，难苦了陈嘉尚。如实呈报“被击落”吧，“龙

颜”肯定不悦，亦将破坏“国庆”的欢乐气氛，使全台湾为之败兴。尤其飞

机残骸很可能坠落大陆，共产党如果借机大作文章，说台湾空军到大陆寻衅，

更是一桩令人头痛的事，美国人那里就很不好交账。

陈嘉尚大概不知，他的脉搏大陆方面已经摸得一清二楚。空战结束仅

数小时之后，解放军情报部门便通过可靠渠道获悉了他与部下的谈话要点。

陈讲：

今天空中、地面指挥很好，打下他们4 号机大家都很高兴。但我们出

事的飞机残体会不会掉在大陆上？张乃军的问题是关于政策的问题，若被他

们捡去以后，事情就严重了。我担心的就是这个。匪狡猾得很，希望我们到

大陆上打。打下我们一架，他们捡到一点东西，会马上拿到北平展览到联合

国去告，把挑衅、侵略的字眼都加到我们头上。本来他们叫唤没有人相信，

捡到东西我们就被动了，影响就大，我们有口也难辩。你们一定要把这一情

况向部队讲清。我们绝对不能进入大陆，在海边上是打不得的要打就到海上

打，这在目前还没有改变。你们当长官的要知道国家这个政策的利害关系，

否则，共匪捡到一点证据，我们以前打下几架的功劳也抹煞了。你们说今天

残体会不会掉在大陆上？陈嘉尚的责难、警告，使得五大队上上下下好一阵

紧张，紧急研商答复之策。

众人分析，张乃军生还的可能性很小，飞机残体掉落大陆的可能性又

很大，怎么办呢？不知谁说了一句：我看张乃军像是同一架米格互撞的。顿

时使人开窍，你一言我一语煞有介事地补充一番，把个张乃军奋不顾身与米

格机同归于尽的故事编得圆圆。众口一辞，就这么向上汇报，好处是：1.我

们虽然受损，但张乃军并非被共军打掉，统计时可不在“被击落”之列。2.

张乃军“与敌同殁”，这将是何等慷慨悲壮的一幕啊，宣传出去非但不会使

人败兴，反而会提升空军的士气声望，使人精神振奋。3.出了张乃军这般“伟

大英雄”的部队，就算有些小过错，上级怎么能再去怪罪处分它呢。

翌日，台湾《中央日报》等报刊均刊登出标题醒目的消息：

中国空军军刀机群（f－86 型机6 架）国庆日上午在马祖东南海面上空

执行巡逻任务时，突遭由大陆飞来的中共米格17 型机等多架拦截攻击。空

战当中，中共机损失五架，另两架共机被击伤。击落共机两架的空军英雄是

丁定中上尉，路靖少校、叶传熙上尉各击落匪机一架，张乃军少尉撞毁共机

一架。张乃军少尉是江苏涟水人，二十二岁，空军官校三十八期毕业。

这次奉派到马祖上空巡逻，他飞二号机。当空战开始时，他骤见一架

匪机攻击友机，眼看偷袭的匪机正在开枪，在间不容发的时候，他不能再等

机会瞄准，便毅然向匪机冲去，轰然一声，两团大火扭在一起，他做到了杀

身成仁、舍生取义的壮烈牺牲，与匪同归于尽，而救了友机。张乃军的壮烈

行为将永为我空军史上的最光辉感人的诗篇。

这条由国民党军空军总部郑重宣布、“中央社”润色传发的消息，建立

在张乃军的百分之九十九已经阵亡的推断之上。反正斯人已逝，不会开口，

话便任由我说了。我想，消息的始作俑者怎么不曾思索，如果余下的那百分

之一才是真实，张乃军仍在人世，将如何收场？

※※※※※

千真万确，张乃军还活在人间。

当台北费心劳神给他的“死亡”包装、贴金之时，解放军的一位护士

小姐正在为他轻微的跳伞碰擦伤消毒包扎。

张乃军神情沮丧呆滞，目光灰黯惶惑，如同一头落入陷阱的困兽，不

知前途未来，等待命运裁处。长期先入为主的教育宣传和偏狭灌输，使他排

拒一切的心理表现得相当固执。虽无“杀身成仁”的勇气，却抱定了“尽忠

保节”的决心，面对必然的询问，他以不了解，不回答，不合作的“三不政

策”为盾，坚守着防线。

令张乃军感到意外的是，数天过去，他没有遭到呵斥辱骂，也不曾经

受非人折磨。“匪军”派人给他认真疗伤，送来了棉衣被褥日用品，提供的

饭菜也比台湾的伙食可口。他不得不承认，此刻，作为俘虏，他没有了自由，

但作为人，仍