第十一章 归来

一年的支教生涯眼看着就要结束了，孟缇和杨明菲或多或少都有些感慨。孩子们知道她们要走，都很舍不得，他们都很喜欢这两位支教的女老师，又活泼还见多识广。但不管怎么样，她们还是要回去的，等第二年开学的时候，又会有新的老师过来。

昌河是她能想象到的最美好的地方，是最好的世外桃源。孟缇觉得自己这辈子都不会忘记这里。

离开昌河的那天，祝明送她们上大巴车，他跟两人握了下手，又对孟缇说：“回去后，帮我转告你家人，谢谢他们的捐款。‘同与楼’大概明天春天竣工，到时候欢迎你们过来验收。”

孟缇过了一会儿才想起“你家人”是说的赵家，她哭笑不得，费力地点了点头。

学校的新教学楼已经在筑地基了，操场也在扩大，这些都让她觉得安慰。

在大巴车上颠簸的时候，杨明菲说：“以后很难再看到这样纯净的天空了吧？”

“是很难了，大城市污染太严重。”

杨明菲把头靠在孟缇身上，轻声叹息，“我真是很舍不得这里，不想回去。”

气氛有点伤感，孟缇拍拍她的肩膀，也靠了过去，两人头挨着头睡了一路。

回程的一路又花了足足四天的时间。在火车上的时候，两个人根本不想说话，吃了就睡醒了就吃，下车时腿都麻了。

平市天气还是那么炎热，一下火车就像进了蒸笼，浑身都是汗。虽然两人事先把不少衣服都寄回学校了，但行李还是很多。她们拖着行李箱，提着行李包，就像逃难一样辛苦地从火车里挤出来。站在站台上，明晃晃的阳光透过遮阳篷的缝隙照着熙熙攘攘的人群，那是可以把正常人逼疯的炎热。

孟缇跟杨明菲对视一眼，不约而同地苦笑。

“咱们在北疆待得太久了。”

“嗯，昌河的夏天最高气温不过三十度。”

“持续时间也不长。”

“现在怎么办呢……”

“不知道。”

两人毫无意义地发着感慨，深吸一口气，正准备冲进那片炎热中时，孟缇的手机却响了。

这是她在北疆的号码，她摸出手机看了看来电显示，说道：“郑大哥。”

电话那边是熟悉的声音，“阿缇，你下火车了吧，在火车站哪里？”

孟缇一怔，“咦？”

“我估计你大概是这几天回来，所以打电话去你们学校，那位祝校长说你的火车是今天到。”郑宪文解释完，又说，“我在二号出站口。”

“我们也是，马上就从出站口出来……啊，我看到你了。”话音未落，孟缇看到郑宪文了。他站在检票口外，对她们挥手。

杨明菲“咦”了一声，“阿缇，你让他来接站吗？怎么之前没说呢？”

“我没跟任何人说我今天回来。”

“那怎么回事？”

说话间两人已经到了检票口，没工夫再说什么，孟缇打起所有的精神去应对郑宪文。

他穿着休闲装，和一年前相比，似乎没变什么，头发比以前的略短，青郁郁的，看上去更精明干练。

孟缇说：“郑大哥，谢谢你来接我。”

“怎么跟我这么客气？”

“你今天不用上班吗？”

“请了假的。”

他的车就在停车场入口，他把两人的行李放进车的后备箱。孟缇犹豫了一下——两人都坐在后排的话，那就太不礼貌了，于是她坐上了副驾驶的位置，杨明菲坐在后排。

车子里很热，开着空调也不能很快降温。郑宪文一边开车一边问：“明菲，你也是回平大吗？有什么打算？”

杨明菲点头，说了她和孟缇的计划。她已经联系上了在平大读研的大学同学，准备在同学那里挤着住几天，等托运的行李寄到后，就托老师开个后门，把行李搬到下学期她们将要入住的新宿舍去，然后她就可以放心回家过暑假了。

郑宪文说：“如果同学那里太挤的话，就过来跟阿缇一起住吧。”

杨明菲一愣，“咦？”

孟缇看着窗外的车水马龙和高楼大厦，一直没说话，此时才说：“郑大哥，具体的等我们办完手续再说，麻烦你先送我们回学校吧。”

两人回到学校就顶着烈日去院办办理学籍、研究生入学等相关手续。院办的林老师跟两人都熟，一边往计算机上输入学生资料，一边说：“我们问过了，昌河教委对你们挺满意。不错，给学校争了光。”她说着交还了资料，“还好你们回来得早，明天学校就放假了。过会打电话跟你们的导师说一声回来了。”

人是熟悉的，口音也是熟悉的。杨明菲感慨：“唉，还是母校好啊，一切都那么熟悉亲切。”

孟缇想，这里不但是她的母校，还是她成长的地方。

杨明菲握住她的手，“我去找同学，不跟你们一起了，她还在宿舍等我去吃饭呢。你跟你郑大哥好好谈谈，把话说开了，总没有坏处。你以前是多开朗的人啊，跟以前一样吧。既然打算回校读研，你就应该想到了，这躲不开的。”

教职工宿舍区跟她去年离开时一模一样，炎热的夏天，花坛里的花儿开得正好，清澈的池塘里依然有鱼游来游去，这景色和无数次梦里所见的并无差别。她仰起头看了看自家的阳台，那盆昙花静静地待在那里，依稀长了两个花骨朵，又是一年一度昙花盛开的季节。

人在几千公里之外的北疆时，什么都不用多想——空间上的距离感是最强大的，有时候比时间上的距离感、甚至死亡还要强大。对于那些影响了她十几年的亲人朋友，只有距离才能阻止他们影响力。可一旦回来，回到熟悉的城市，就需要面对最现实的问题。

“郑大哥，我爸妈……回来了吗？”

“没有，他们还在美国。”郑宪文知道她想问什么，“一家人都挺好的，你的小侄子，孟以和都会说话了。”

孟缇遥想了一下孟以和小朋友说话的样子，不动声色地呼出一口气。

有花有草绿树成荫的地方凉快得多，郑宪文把她家的钥匙给她，孟缇摇头拒绝，心平气和地开口，“郑大哥，谢谢你送我到学校。不过，我不会上去的。郑大哥，我跟同学约好了，去她宿舍住。”

郑宪文本来准备去开后备箱拿行李，一听这话手停住了。他脸色都没变，“没关系，不愿意回家的话，那就去我家好了。上楼吧。”

孟缇眼皮一跳，怔怔看着他。他回答她的话几乎没有疑虑，好像早就预料到她想说什么似的。

她心想去郑家住和孟家压根就没有区别，抿了抿唇角，艰难地挤出一句话，“我不想给伯父伯母添麻烦。”

郑宪文毫不犹豫地说：“算不上麻烦，多一双筷子而已。你不愿意去我家没关系，我能理解。那去我住的地方，不在学校里。”

孟缇再次吓了一跳。

“啊？”

郑宪文瞥她一眼，“上车。”

“可是……”

“可是什么？”郑宪文平静地开口，“第一，我不会收你房租；第二，我只是暂时提供住处给你；第三，开学后你回研究生宿舍住，到时候我不会干涉；最重要的一点，孟缇，你可以狠心地跟我们不相往来，我做不到。”

阳光从树枝缝隙中漏下来，郑宪文的脸半明半暗的，孟缇心口难受，摇头，“我不是这种人。”

“既然不是，那就去我那里。”

郑宪文的表情柔和下来，那是孟缇所熟悉的宠爱的表情。她没有再说什么，顺从地上了车。

再次来到郑宪文的屋子，是半个多小时之后的事情。她记得第一次来的时候，只觉得客厅很大，光线很好，装修得非常好。现在才发现这屋子本身也很大，一百多平米，二室二厅的格局。郑宪文把她领到略小的一间卧室，帮她放好行李。卧室里的床很新，床单褥子都是新的，她有一种窥见秘密的微妙感觉。

“阿缇，我出去叫外卖，你想吃什么？”

孟缇想了想，“随便吧。”

她把衣服从箱子里拿出来，去洗了个澡。走到客厅时，听到郑宪文打电话点菜，全是她最喜欢的菜，她心里复杂的心情，简直无以言说。她在北疆想好的招数毫无用武之地，被郑宪文见招拆招地全部打散。

饼了一会儿，外卖送到了。郑宪文招呼她去吃饭，她规规矩矩地在饭厅坐下，举手投足之间有点局促。菜色很丰富，做得也很精致，甚至还有半只烤鸭，香味使人垂涎欲滴。送餐的盘子异常精美，这顿饭绝对不便宜。她没想到回来的第一顿饭是在他这里吃的。

郑宪文帮她卷着烤鸭，“你头发剪短了不少。”

“在北疆的时候剪短的，为了方便。”

“你瘦了很多，这一年还好吧？”

孟缇顿时眉飞色舞，“非常好。昌河是个很漂亮的城镇，学生们也很听话，东西特别好吃。嗯，雪山草地沙漠戈壁，我算是一次性看到饱了。”

“我看到新闻上说，昌河下大雪了，非常冷。”

“是下了大雪。”孟缇说，“每年都这样吧，居然会上新闻？”

郑宪文笑而不答，拿过纸巾擦了擦她嘴角的一点甜面酱，“阿缇，把过去的十几年全部清零，我们就重新开始，好吗？”

很熟悉很自然的动作，若是以往，这也不算什么，可早已不同往日了。孟缇被他这个动作刺激得呆了呆，而他的话更是让她身体退缩了一下。

“啊？”

郑宪文也不穷追不舍，问她：“阿缇，你这是第二次来我这里，是不是？”

孟缇吃得差不多了，放下筷子，默默点了点头。

“第一次你来的时候，我险些不让你进屋。”郑宪文手支在餐桌上，坦然地看着她，“那时我正在问宋沉雅你有没有恢复记忆的可能。我怕你发现异状，不敢让你进屋。”

“……我想到了。”

“你第一问我你头上的伤是怎么回事，我足足失眠了三天；你说赵初年失散的妹妹和你长得很像，我震惊得简直不敢看你的脸……后来，你跟赵初年接触得越多，我越担心。”郑宪文看着自己的手，苦笑着回忆往事，“我一直相信人有报应的，我自欺欺人了这十几年……但你还是想起来了。”

孟缇静了静，“郑大哥，你不要自责，也不要内疚。你不欠我什么，相反，是我对不住你。你对我十几年无微不至的照顾，我全部都记着。爸妈照顾我这么多年，给我的情感我也能分辨出来，都是真心的。有问题的是我，我逃避了一年，现在打算不逃避了，所以才回来。只是没办法完全坦然，我还没有找到跟你们的相处之道，再给我一段时间。”

“多长时间我都会给你。”郑宪文笑意温暖，“阿缇，如果我现在开始追求你，你能再给我一次机会吗？”

孟缇没料到他把话题转移到这件事上面，一怔后才说：“可错过就是错过了啊。”

郑宪文并没有因为她的拒绝而气馁，他在某些事情上很有耐心。他微笑，“没关系。我曾经让你伤心那么久，现在就是我在还债。”

“哎，不是这样啊。”孟缇费力辩解，“感情的事情不能用还债欠债当条件的。”

“是我失言了，总之，我们本来就是青梅竹马。”

青梅竹马本来也没错，但孟缇总觉得不对头，皱着眉头，“不对，也不是这样的。郑大哥，我……”

郑宪文挥挥手打断她的话，“好了，你不爱听我们就不说了。阿缇，你暑假准备干什么？”

“没什么具体的计划……先休息一段时间再说，没事的话，再找点兼职吧。”

孟缇在北疆支教一年，工资并不高，但她很节约，加上平时做的一些翻译的兼职，还有几千块的积蓄。研究生是公费，每个月都有补助，但有一点钱总是好的，闲着也是浪费时间。

郑宪文说：“那去我们设计院做兼职好了。”

孟缇婉拒，“我又不懂建筑啊。”

“普通的文秘工作，资料整理总会吧？跟着我这么多年，你也学过制图设计，不要告诉我你连看建筑图都不会。”

孟缇还是很犹豫。

“你才说给你时间，现在就拒绝我的好意？”

“不是……”

郑宪文挑眉，“这样吧，明天跟我去设计院看看，能做就做，不能做我不强求。”

话都说到这个份儿上，再拒绝的话显然太不通情理。孟缇犹豫了一下，还是说了实情，“郑大哥，实际上我有点事需要在这个暑假弄明白。”

“嗯？”

孟缇没回答，偏了视线，那是很明显的不能言说的姿态。郑宪文看着她，最后说：“好，你去忙吧。”

郑宪文下午还有工作，吃完饭后就回去上班了。孟缇睡了一觉，起来就打开计算机查看邮件。等了若干天的邮件终于到了，她长长地松了口气，换了身衣服戴了顶帽子，拿上郑宪文给她的钥匙就出门，去最近的火车票代售点买火车票。

苞郑宪文一起生活，她感觉到了前所未有的拘束。距离感在不经意的时候已经拉开了。郑宪文在书房对着计算机看设计图，她就去客厅看书，想到明天的聚会，其实心神不宁。

郑宪文从书房出来倒水喝，看着她蜷缩着身体坐在离壁灯很远的沙发上微微出神，膝盖上搁着本书，鼻尖上有一点光。

郑宪文想说话，他有些话早就想问了，但最后还是没能问出口。

第二天一早她就上了火车，是短途的火车，两个小时就到了洛州。洛州是古朴的城市，街道干净整洁，绿树成荫，绿化搞得很好，感觉比其他城市凉快多了。大一暑假的时候，她和王熙如曾来此旅游过，但和她的记忆里差别并不是太大。

她曾经在这里生活了五六年。虽然不记得自己具体生活在那个地方，但洛州这个地名，从她旧时记忆浮现的那一刻起，就都一直盘桓于脑海。

她一下火车就在附近的报摊买了当天出版的所有报纸，前两天的过期报纸她也问过了，如果有的话，她一份不落地全买了下来。

她找了个僻静的街角，坐在街边的树荫下，一页页地翻看报纸上的广告。现在报纸上什么广告都有，琳琅满目丰富多彩，各种调查公司也很多。她时不时地拨打电话。有一家公司似乎还不错，电话只响了一声就有人接听了，是个说话温柔的女孩子。

等到这些报纸都翻阅完毕，电话也打得差不多了，该等的人也等到了。毕竟洛州对孟缇来说还是个相当陌生的城市，她不敢乱走，就约在街边见面。

来人是个面部特征很模糊的男人，非常大众的相貌。

孟缇递给他一张白纸，把预付款夹在纸中递了过去。

来人问她：“范素素？有照片没有？”

“没有照片，但是不难查。”孟缇说，“她在是十七年前的一桩车祸中去世的，大概是二月份的事情。我想查清那场车祸的始末，最主要的是肇事司机是谁。警察那里肯定有记录的。这么多年过去了，这案子早就不重要了，要得到相关资料也比较容易。”

来人不置可否，“车祸地点在哪里？”

“我不记得了，那时候我太小。但范素素这个名字很罕见，车祸的时间也很确定，不会有什么差错的。”

来人说：“她是你什么人？”

孟缇静了会儿，她眼睛有点花，依稀看到金色的碎屑在树荫下飞舞。

“她是我妈妈。如果说容貌的话，应该和我差不多。”

男人离开后，孟缇上了公车，不费什么劲就到了城西约定的地方。洛州城市不太大，城西这一带属于文化旅游区。白墙黑瓦的老房子古色古香，很适合拍电影。实际上这附近正是在拍电影。

孟缇按照提示，找到了一家幽静的茶馆。她进屋的时候已经看到窗户边上坐着的中年男人，从他喝茶看书的动作看，很斯文，或者还有一点腼腆，看上去很年轻，不像三十多岁的人。她将这人和自己半年前在电视上看到的人略一比较，得出个肯定的结论，终于定下心来。

孟缇走到桌边，对他颔首，“沈林先生，您好。”

沈林放下书，礼貌地站起来。面前的女孩子穿着浅蓝色的休闲上衣和七分裤，背着个小书包，有一张青春美丽的面孔。

他一怔，连忙招呼她，“啊，你就是孟缇？你请坐。”

“谢谢您。”

她落座后，旁边的服务员走过来，问她要喝什么。孟缇一路上喝饱了矿泉水，随便点了杯最便宜的绿茶。

沈林看着她，表情很复杂，“我没想到你这么年轻。”

孟缇微微一笑，礼貌地寒暄，“您也比我想象的年轻。”

“已经老了。”

“您自谦了。”孟缇微笑着问，“您说您正在忙着拍电视剧，是什么电视剧？”

她联系上沈林的时候，他说他正在洛州拍一部电视剧，无暇分身，所以请她来洛州跟他见面。孟缇想着距离不远，就答应过来。

“一部民国时期的电视剧，”沈林指了指小河的对面，“就在那里。”

“我猜一定会非常好看。”

两人就路途上的事闲聊数句，很快就切入正题，孟缇开口，“沈先生，您现在还在写范夜的传记吗？”

“传记的写作停了半年了，但资料还在收集。”

孟缇松了口气，“您研究他多久了？”

“有些年头了。我确实没有想到居然会有人主动发邮件给我，说可以给我授权……只要有一点希望，我都不会放过。恕我冒昧，你和范夜是什么关系？”沈林蹙着眉头，等着她的回答。

面前的女孩子漂亮大方，举止得体，一看可知家教极好，不像是会撒谎的人。但人毕竟是复杂的，漂亮和人品可靠是两码事，他不能仅仅凭着一面之缘而信任她。

这是意料之内的问题，孟缇拿出自己的身份证、学生证放到他面前，“沈先生，这是我的证件。如果我骗了你，你大可以找到我的学校。我不会拿这事跟你开玩笑。你要写传记，授权绝对没有问题。我恳求你，把你知道的关于范夜的消息都告诉我，收集的资料也给我一份。”

“听你这么说……你是范夜先生的亲人？”沈林有点明白了，缓缓地点着头，“你是他的女儿吗？他姓赵，有一个跟你差不多年纪的女儿。你怎么姓孟？”

孟缇避而不答，“沈先生，我有我的遭遇和经历。”

“那抱歉，我没办法相信你。”沈林摇着头，“如果你是他的亲人或者熟人，关于他的资料为什么要问我？你还说可以给我授权，这就像天方夜谭一样。”

孟缇垂下眼皮，长长的眼睫毛也跟着微微扇动，“我走投无路，所以来问你。”

那么漂亮女孩的请求，没有男人能立即拒绝。

沈林沉吟着，“写一个人的传记，就应该从头到尾了解他。我的传记其实是可以继续写的，只是未必可以出版。就算出版了，如果告上法庭，我也不可能赢。你应该知道，他所在的家族权大势大。”

“我说过，授权我会给你。只要你给我资料，赵家那边不是问题。”

沈林看着她的脸，明明白白的渴求写在她的脸上。他想了想，还是说：“你认识赵初年吗？我记得他是贵校的老师。”

她沉默了一会儿，但沉默已经是答案了。

沈林摇了摇头，“虽然有各种困难，但我总能想办法。逼得我停笔的重要原因，还是因为赵初年不肯提供帮助。没有人比他更清楚范夜先生的事情，你为什么不问他？”

孟缇抬起视线，沈林注意到她有一双宝石般的眼睛。

“因为，我不相信他。”

沈林看上去有点困惑，手指一下下地敲着桌面。

或许作家都有追根问底的习惯，他的问题一个比一个多，到最后也不知是谁盘问谁了。孟缇微微皱起了眉头，但想到自己大老远地跑过来不是为了跟他吵架的，“沈先生，算我恳求你，还不行吗？我不会外传这些资料，我可以写保证给你。我只想弄明白一些事情。”

“没错，我有范夜的资料，跟一般人相比，可能还不算少。他的人生经历我大致都知道，但远远不够客观，我的主观推断、对他的臆想不能当做材料。我连他年轻时的照片都没有，对他的了解，实际上还是皮毛。”

“有一点就很好了，任何信息都好。”

沈林沉吟片刻，一副不太确信的样子。孟缇也知道自己的话没有说服力，毕竟一个小女生和赵家的权势比起来，差得太多了，但她也不能下更多的保证。

她沉默地等着结论。

沈林问她：“我不知道你要看些什么，但请你告诉我实话，你和范夜是什么关系？”

孟缇看着他的眼睛，“你说得没错，他的确是我的亲生父亲。”