第二十三章 拾遗
第二天是周末,孟缇再次去了洛州。她心里沉甸甸的,因为沈林一早打电话给她,抱歉地说让她不要来洛州了,说自己没办法再帮她的忙。孟缇听后大怒,挂了手机直奔火车站。
她千辛万苦到了洛州,打电话给沈林,跟他在电视剧的片场外,也就是两人第一次见面的不远处碰面。
沈林那时正在跟几位演员模样的人说话,看到她后一脸震惊,“你怎么还是来了?”
孟缇出门很匆忙,又小跑了一段路程,看上去整个人憔悴得很。
“为什么出尔反尔?我来寻答案。”
这种直来直去的问话显得很暧昧,几位演员纷纷看着两个人。
沈林有些尴尬,跟演员说了几句话,转头看着她,“我们去那边谈。”
两人一来到僻静处,孟缇就说:“现在可以跟我说了,是不是赵初年?”
沈林叹了一口气,连抱歉都显得底气不足,默默点了点头。
孟缇并不生气,生气这种情绪她在火车上的两个小时已经消化掉了,现在多的是“他还真是打算跟我对着干”的念头。
“你这是怎么回事?你怎么会怕他?”
“不仅仅是他,”沈林解释,“我舅舅也打电话,禁止我帮你查你母亲的事情。”
孟缇觉得很稀奇,“这跟你舅舅有什么关系?”
沈林微微沉思着开口,“昨晚,我舅舅打电话跟我说了这事。他对我恩重如山,我可以不在乎赵初年,但没有办法不听他的话。”
孟缇头都大了,但另一条线索也慢慢清晰起来。她问道:“那沓《故国》的手稿,是你从你舅舅那里拿的?”
“嗯。”
“你舅舅和赵初年有交情,并且关系还很不错?”
“我猜差不多是这样。”
“那你写本传记为什么这么费劲?”
沈林叹了一口气,“孟小姐,我舅舅给我赵初年电话的时候,我也很震惊。其实我对他很多事情都不了解,我上高中之前都不知道我还有个舅舅。我高中时父亲去世,那之后都是舅舅资助我上学。但实际上我跟他见面的次数,一年也未必有一次。”
孟缇想,这家人的关系也异常复杂。
“我对他是有敬畏之心。我几年前痴迷范夜的作品,他寄给我一套《故国》的手稿当生日礼物。我舅舅热爱收藏作家、音乐家的手稿,我以为那是别人送给他的,没有多问。他听说我要写范夜的传记时,就给了我赵初年的电话号码。我以为那是他人脉广,根本没有想到他会认识赵初年。”
无数的线头在空中飞舞,孟缇从包里拿出矿泉水猛灌一口,稍微清晰一点。
“你舅舅是干什么的?”
沈林整张脸开始发光,那是一种含蓄的骄傲,为自己的亲人骄傲,“他叫许文榛,是个钢琴家和指挥家,嗯,也作曲。”
不能说如雷贯耳,但她知道这个人。
初中的时候郑宪文带着她去看他的演奏会,据说一票难求。她当时不觉得怎么样,可此后的若干天,他演奏的曲子,余音绕梁,终日不绝。
如果她记得没错的话,二伯也是音乐家,拉小提琴的。
孟缇把矿泉水瓶捏得变了形,面沉如水,只是再也没有说出一句话。
难怪昨天赵初年可以那么轻松地说“你试试看”,这是显然的,如果赵初年跟许文榛的关系超过他和他外甥,那她的确找错人了。
孟缇怀着满腔的愤怒跟沈林告辞。她前行的道路被赵初年不留情面、干脆利落地堵死了。没错,赵初年的确在采取行动,但是她也不能坐以待毙。
迎面驶来了一辆公交车。公交车上人很多,虽然现在九月底了,依旧相当热。她拉着扶手站着,很谨慎小心地看着路边,一双眼睛宝石般闪着光。她穿着湖蓝色的休闲上衣和七分裤、运动鞋,皮肤雪白,在哪里都很吸引人。
半小时后,她独自一人下了车,过了马路,来到了那片正待拆迁的贫民区。
巨大的条幅将这一带围了起来,上书“施工重地,不得擅入”,落款是某某建筑公司的名字。
孟缇怎么会轻易放弃!她看了看左右无人,听了听没有大型机械运作的声音,敏捷地从条幅下钻了进去。
这一带贫民区在孟缇的印象中应该很是广大,但那应该是年龄产生的误差。毕竟她住在这里的时候太小了。
她从包里翻出《蒙尘》,对照着阅读,“……城市里的贫民区有着恶心的气味,不过他们都已经习惯了。流浪者带着茫然无措的神情行走在脏兮兮的街道上,猫的叫声一声缠绵过一声。左侧是坍塌的围墙,里面圈着一栋火烧后的楼房废墟……”
十几年的岁月变迁,道路也有了些微的改变。
道路很狭窄,宽度最多不过三米,到处都是碎石块。道旁黑乎乎的房子一座连着一座,门窗大都敞开着,该搬走的居民,估计早已经搬走了。她抬头看到附近一间阁楼的三层楼的窗外挑着一件红色的小衣服缺了一只袖子,在阳光中曝晒着。
孟缇拐了个弯,终于看到那栋烧焦的废墟。
孟缇振作起精神,看向废墟的对面,一栋小绑楼忽然出现在眼前。
她眼睛一酸,快步朝那栋阁楼走过去。记忆中的细节和面前的景物慢慢重叠。如果现在还需要借助父亲的书来回忆,那她也显得太无用了。她毕竟在这里住了五年多。如果说她的人生是由无数个谎言和笑话组成,那么只有这五年多的时间是唯一的真实。
腿有点发软,她需要扶着布满灰尘的扶手上楼,木质的楼板吱吱呀呀,到处都是灰尘和蜘蛛网。
虽然孟缇没有洁癖,但也觉得极为不能适应,被里面的灰尘呛得倒退两步。她看到楼梯口有把扫帚,捡起来用扫帚拨开蜘蛛网,一步一步地前行。
唐僧扫塔,她扫旧事。
十几年前,这里虽然很脏很乱,三教九流的人都在,但不论什么时候都是有人的。现在却是人去楼空。
她沿着走廊前行,就好像揭开宝物的面纱。那时候,厨房安置走廊上,厕所在走廊尽头,都是公用的,所以各种气味都有。她记得他们一家住在最靠里的一间屋子,她此时就站在门口,隔着十七年的时光看着幼年的居所。
一瞬间,时光倒流。
这里是她出生的地方。孟缇想起一个古老的故传说。在传说中,人死之后灵魂不灭,会在世界上逗留七日。这七日的晚上,这片小小的灵魂会逆着生命的时针,捡起自己散落在人间的每个脚印。那些脚印就像花瓣一样散落在大地上、水面上。这一片土地承载了她幼年的所有快乐和梦想。
对的,这是非常小的房间,只有一间屋子,大概二十平方米。母亲很能干,把四口之家的小房间收拾得很漂亮。她找了布帘子挂在屋子中间,围住了两兄妹的小床,另一边是他们的大床。平时可以把帘子扯开,在帘子上晾衣服和毛巾。父亲有很多书,他喜欢甚至热爱看书,书堆在大床的墙角一直到墙壁,而书桌就贴在阁楼的窗台外。父亲就趴在书桌上,不舍昼夜地写作。
吃饭的桌子靠着小窗,平时折叠起来,需要的时候就打开。他们没有什么客人,但邻居很多。他们夫妻俩是这里最年轻的,经常有人串门,也就是为了看他们一眼,或者感受这间温暖的屋子。
而现在,她面前的屋子里空空如也,除了灰尘和空气,什么也没有。
突然,不知从哪里蹿出的一只小猫出现在她的面前。小猫瘦骨嶙峋的、灰乎乎的,无辜的眼神望向她,似乎在等待一丝怜悯。
孟缇记得,那时候自己也渴望养过猫。那是她从街上捡回来的小猫,希望养在家里。妈妈抱着她说“不行”,说养不起猫。她难过了好几天,还是在哥哥的陪同下把猫放走了。
她那时候那么难过,赵初年跟她说了什么话?
——长大之后,哥哥一定帮你找一只最漂亮的猫。
——是吗?哥哥你要说话算话。
——你要什么,哥哥都会帮你做到的。
她蹲下身,拍了拍小猫毛茸茸的脑袋,一点也不嫌弃它脏。
孟缇陷在往事里出不来,也有点恍惚,含含糊糊地说:“对不起啊,我现在也养不起你。你找个地方生活吧。”
她说的是老实话,她住在学生宿舍,功课忙,也没什么钱。猫却不怎么明白的样子,“喵喵”地叫了几声。
孟缇最后看了一眼那间空荡荡即将被拆掉的屋子,伸手抱起小猫,慢悠悠地下了楼。
她把小猫放在楼梯口,看着它摇晃着瘦弱的身体跑走了,才慢慢苦笑起来。
“这里的流浪猫很多啊!”
孟缇一怔,回头看到一对七十多岁的老头、老太太彼此搀扶着走过来。两位老人脚步还算利索,四处走走看看。
说话的人是老太太,她和善地问:“小泵娘,你在这里干什么?”
她用的是当地的方言,孟缇礼貌地回答,“我来看看曾经住的地方,毕竟我在这里长大的。”
老太太用拐杖指了指这栋阁楼,不掩惊奇,“这里吗?”
“是啊,我很小的时候住在这里的。”
敖近有个小石墩子,两位老人靠着石墩子坐下。她也走过去,站在两人身边。
“您二老也曾经住在这里吗?”
“是啊,我们也是。”老太太说,“也是老头子想回来看看,我们在这里住了三十几年,前两年说要拆了盖大楼,我们才不得不搬走。不过好像一直也没动静,最近几天才知道这里真的要拆了。”
两位老人面容和善,头发花白,老太太的两道眉毛中心还有一颗痣。那颗痣让她产生了轻微的熟识感。
就像有人接通了她大脑里的某根神经,模模糊糊的记忆被唤醒。她试探着问:“您二位是这里的房东李先生、李阿姨吗?”
老头、老太太对视一眼,“是我们,你是哪家的孩子?”
孟缇心里激动,大有“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村”之感。
大为欣喜的她,不自觉地用上了方言,“是我啊,赵家的,赵知予。您还记得我吗?我们在三楼住,靠角的一间,您还记得吗?”
“哎呀哎呀,赵家的小丫头,是你啊!”老太太一拍大腿,“你都这么大啦,居然还长得这么水灵!”
不过三言两语,亲切之感竟油然而生。孟缇笑眯眯道:“嗯,我们搬走都十几年了,难为您还记得我。”
“怎么不记得啊,你们一家在这里可住了十多年,是这么多房客里住得最久的。”老太太兴致勃勃,“再说,你爸妈是住饼我这楼里最漂亮的两口子,我怎么会不记得呢?你爸爸还写文章,是文化人啊!对了,你爸爸现在怎么样了?”
孟缇轻轻叹了一口气,“我爸爸从这里搬走后没多久就去世了。”
老人家很感慨,“可怜啊,你那么小!”
孟缇模棱两可地回答,“我被人收养了,长到这么大。”
老人是有看人的眼力的,尤其是两人当了多年房东,看人辨人都形成了习惯。面前的女孩子多半出身良好,想必长大没受什么苦。
“那还好,你们兄妹俩真是可怜见的。不过现在都出息了,我看到你哥哥,也很能干的样子。他还说要买这栋楼,我没卖给他。现在想起来还很后悔,他给的钱比拆迁补偿费还高些……”
老太太年纪大了,话也多,跟老伴絮絮叨叨地说起拆迁补偿费给得很不合理等,痛骂开发商。
老太太猛然顿住话题,忽然问:“对了,你找到你哥哥了没有?我记得他说过,你好像走丢了啊!”
孟缇诧异之余还是点头,“找到了,您二老怎么问这个?”
“找到就好啊。”老太太长叹一口气,“前几年我看到他的时候,他说这些年在找你,还给我留了电话,说你万一什么时候回到这里,就联系他。当然,我也一直没看到你……不过现在你们兄妹能团圆就好啦。”
孟缇一怔,只觉得抑制不住地心酸。不安分的风擦过鼻尖,卷起地上的碎纸片。那只小猫跑了回来,在她脚下打了个转,可怜地“喵”了一声又跑远了。
傻死了,怎么会那么笨的!怎么会笨到十几年如一日、不知疲倦地找下去呢!如果一直找不到她的话,他打算一辈子都在找她这件事上耗下去吗?他自己的生活怎么办?
她下意识咬着唇,尝到了真切的血腥味在齿间化开。
“那个孩子啊,比你还可怜的。我记得他是没爹的孩子,他妈妈又死得早,”老太太眯起眼睛,想起往事,“还好你爸妈心善,收养了他……他也重情重义,这么多年了,一直在找你……”
晴空霹雳一般,孟缇浑身一哆嗦,手指开始发抖,激动地“啊”了一声。
“什么?您……您说什么?他不是我亲哥哥?”
老头子也呆了呆,拍了拍旁边的老太太,懊恼地说:“哎,哎,看你这嘴。赵丫头啊,你爸妈在世的时候求我们不要说的……”
孟缇手指都在哆嗦,“没事,没事,我父母都过世了,他们不会怪您的……有什么话,您就跟我说吧。”
“唉,这从何说起呢?十几年前的事情,我也不太记得了。”老太太叹了一口气,“他家好像和你家是邻居,他妈死得早,那时候他两三岁吧,你爸妈就收养了他。那时候还没你呢。……你爸妈真是好人啊,我当房东这么多年,住客见多了,就没见过他们这样的,自己都吃不饱,还要把饭分一半给别人。”
孟缇的脑子已经一团乱了。
老太太拍她的手心,“赵丫头,你也别多心,你哥哥虽然不是亲生的,但是对你比亲生的还要亲。你妈去世的时候,他自己饿着都要让你吃饱的。”
孟缇再也忍不住,眼眶泛红,声音哽咽。
“……我……我知道。”
她得到了救赎。
她后退两步,靠着墙角,身体顺着墙壁滑落,跌坐在那一片碎石上,捂着脸失声痛哭。她哭得五脏六腑疼痛欲裂。除了哭,她一点别的办法都没有,天地在泪水中变得面目全非。
撕心裂肺的哭声让老太太慌了神,“孩子,好孩子,别哭啊!”
老先生示意老太太安静一会儿,等她哭完。
饼了很长时间孟缇才缓过气来,收住了眼泪,红着眼睛问:“您知道,我妈……我妈是怎么去世的吗?”
老太太摇了摇头,“这你应该记得,似乎是车祸吧,很突然。我记得那时候你也像刚才那样,站在这里哭。不知道为什么,你爸爸连葬礼也没有办,就悄悄搬走了。他给我留了两个月的房租,说保存这屋子两个月,什么都不要动。”
“我等了两个月,都没有人来。我想,你爸信用一直很好,不会骗我,大概是遇到了急事。我又等了两个月,你哥哥才带着一些人来了,补齐了房租,把屋子里的书和纸全都收走了……”
孟缇伸手抹了一把眼泪,给他们鞠了个躬。
“我知道了,谢谢您。”