那时的这种大众点心，比现在的鱼
肉有味得多了。那时我们弄堂口还有一个街道文化中心，晚上花一毛钱听一
档说书，至今还得益非浅。“屋披”的空间太小了，我们带着孩子到户外去，
花一角钱到公园里去逛一天，天地广阔，心情舒畅。生活中的乐趣与花钱多
少并不成正比，今天到饭馆去吃一顿宴席远不如我们三人在草地上打滚嬉闹
令人回味无穷。
档说书，至今还得益非浅。“屋披”的空间太小了，我们带着孩子到户外去，
花一角钱到公园里去逛一天，天地广阔，心情舒畅。生活中的乐趣与花钱多
少并不成正比，今天到饭馆去吃一顿宴席远不如我们三人在草地上打滚嬉闹
令人回味无穷。
才
7岁
呀，我们也不敢设想我们自己的前途。来医院探望孩子的亲友师长成百人，
可是谁也不能帮助我们从痛苦中解脱出来。
是儿子唤醒了我们。血泊中的孩子睁开眼第一句话就是：“我要读书。”
截肢以后的第一句话也还是“我要读书”。老师来医院看望孩子，他要求把
他的功课带到医院来..看到只剩一条腿的儿子摇摇晃晃地坐起来抄书写
字，我们心里猛地一惊，儿子不需要我们的眼泪，儿子需要我们和他一起与
命运搏斗。丈夫对我说：”我们决不能作祥林嫂。寻求同情，最没有出息，
我们还得打起精神走自己的道路，儿子今后的道路比别人要艰难得多，我们
从现在起就应该保持清醒的头脑，要从小培养他坚韧不拔的意志，首先我们
自己要坚强起来..”
我和他重又挺起了身，在工作中得到了解脱，振作了精神。五年过去了，
我们的儿子已经长成一个健壮的少年，他整天乐呵呵的，我们这个小家庭又
洋溢出奋发乐观的气氛。
从女友到妻子
从女友到妻子
雨中腾空架起美丽的彩虹，经久不散。我跟他都相信这是个绝好的兆头，
似乎幸福在握，富足得足够照耀一生。
生平读过无数爱情小说，往往被其中动人的情操曲折的情节弄得痴迷迷
的。好在许多小说的结局总是豁然开朗，以有情人终成眷属告终，把安宁和
幸福留给我这入迷的读者。不知不觉中，爱情和幸福由此变得单纯了，仿佛
缔结良缘便成了最高的目标。我在恋爱中，见到许多婚后变得庸碌憔悴的女
友，总觉得她们太不幸了，没有嫁给一个真正相亲相爱的人。丝毫没想到婚
后还潜伏着新危机。
蜜月旅行时，正值雨季，有一天，雨中腾空架起美丽的彩虹，经久不散。
我跟他都相信这是个绝好的兆头，似乎幸福在握，富足得足够照耀一生。
回到新建的小家，暖融融的橙色窗帘，散发着漆香的新家具，真感觉这
儿是个甜蜜的世外桃源，安详而又宁静。然而，好景不长，几天一过，一尘
不染的家具荡上了薄灰，需要打扫；挥动抹布时又发现，大夫的大书包，众
多的鞋子、书本早已舒舒服服地占据了各个显眼的空间，一样一样理，至少
要半天；而且，整理完毕后，那些东西在你一个转身之间又探头探脑地出现
在它们喜欢的地方。原来玫瑰色的爱情中还有些繁琐的事，我有些吃惊。
接踵而来的还有无穷无尽的家务，单单每日一顿晚餐就忙得不亦乐乎，
开头几天，靠着新鲜感，掌勺炒菜还想着翻些花样；日子一久，想到长此以
往将跟这些锅碗瓢盆亲近下去，弄得油腻腻的，便着实后怕起来。况且，还
有那些油票、糖票、豆制品票搅得人心烦意乱。丈夫虽然也乐于协助，但他
更是个门外汉，动作笨拙，还弄出很大声响；没多久，他便叹息着退出了—
—每晚捱到邻居们都洗完碗时，才限时限刻地赶回来吃饭。
除此之外，婚姻还有更广泛的内容，有相互打搅的社会关系，一场婚姻
将我与众多的人连在一起，糊里糊涂地成为儿媳、嫂嫂，甚至婶婶、舅妈。
节假日仿佛就不仅仅属于自己，有时要跟丈夫东跑西跑，亲戚朋友的陡增也
使人感到应付不了那么多新担当的角色。
那一阵，我时常生出些怀旧情绪，仿佛喜欢的宁静生活被打碎了，好日
子过去了，幸福可望不可及。在路上遇到头发乱糟糟的主妇，便触景生情，
感觉不久的将来，也会沦为她们中的一个。我为此发愁、烦躁，突然变得急
躁起来，在家里大光其火。丈夫忧郁地望着我，他甚至猜不透我发火的原因，
他不可能记起那么些细节：诸如乱摊的书本，风尘积落的玻璃窗，空了的油
瓶..想想人真是矛盾重重，恋爱时我最讨厌的是处处拘小节的男子，喜欢
洒脱、粗心、甚至经常闹些小笑话的男子；然而，婚后，我忽然意识到，婚
前可爱的性格也有了不尽人意之处。看他苦恼不堪，一筹莫展的样子，我忽
然意识到。他还是原先的他，我也是原先的我，然而婚姻打破了原先单一的
生活，让我们陷入困境。
然意识到。他还是原先的他，我也是原先的我，然而婚姻打破了原先单一的
生活，让我们陷入困境。
没人告诉我们该怎么办，但我们必须尝试着寻找和建立一种新的和谐。
许多本该美满的家庭都因为开始的搁浅留下了阴影和伤疤。
“得摆脱难题。”我说，“否则就会两手空空。”
“谁放弃了，谁就是自私。”丈夫说，“因为这个新家是我们两个人的。”
我们的灵魂深处都需要一种新生活，况且，单身时的自在、孤独已远去，
一个阶段应该担负一个阶段的责任。我定下心来，果然在众多的家务活中找
到一些乐趣，比如炒菜，加不同的佐料便会有不同的滋味，每天学些新手艺，
有些细小的发现，都会觉得今天与昨天不同。渐渐地，熟练起来，大大缩短
了劳动时间。丈夫也充分发挥长处，他喜欢奔奔跑跑，我们住四楼，买油、
倒垃圾之类就由他承包了，他总是跑得飞快，楼梯上活跃着他的脚步声。有
一阵，邻居们对我们两个的评价也产生了偏颇，住在四楼以下的，认定他是
个勤快能干一手包榄家务的模范丈夫；住在四楼以上的，却目睹我是个孜孜
不倦的好主妇。说来也奇怪，我们是首先在别人的眼光里知道自己的家已经
有了家庭的气氛，不再像旅馆或图书室了。
人就是那样，爱什么才会有学什么的激情，丈夫逐步掌握了不少小技巧，
哪儿锈了，涂上些机油；哪儿坏了，就敲打一阵，有时还会想到把花盆里的
土翻一翻——代替蚯蚓。我既欣喜又感动地注视着他的变化。有一次，他的
毛线衣袖口破了，看见他捏着缝被子的针粗拉拉地缝着，我忽然觉得该帝帮
他。我的针线活本不拿手，但尽心了，还是能缝得细致的。他瞧着那些针脚，
佩服得要命，仿佛家里陡然生出个伟大的工艺师。我喜欢他那样看我，那样
玲视我的每一点变化，就如我珍视他的变化一样。我们就是这样逐渐靠拢，
当然，小分歧总是存在的，比如做妻子的仍会发现大咧咧的丈夫把东西懒懒
散散地摊了一桌，然而，她却心平气和——男人总比女人懒散，而且，再懒
散的男人也总会有人嫁的，三十年的习惯能强求他在短时间内改变吗？做丈
夫的呢，喜欢哪一档节目，往往晚饭前就会大造舆论，动员妻子一同观看，
尽管累是累着一点，但是成功还是有很大的可能性的。
我们的目光变了，角色也随之变了，一个成了贤惠的妻子，另一个成了
热情的丈夫。家庭给我们带来了一些辛劳，然而，我们什么都没失去：双双
在灯下苦读时，会感受到身后有个安稳牢固美满的家，我们爱这个家，爱得
比知道的要深。
在灯下苦读时，会感受到身后有个安稳牢固美满的家，我们爱这个家，爱得
比知道的要深。
十年前的爱情故事
十年前的爱情故事
在回忆和悔恨中，我才渐渐懂得我失去的是什么，第一次明白并敢于对
自己使用“爱情”这个词儿。
十年了。每次想起她，心底总有种莫名而沉重的愧疚。
我们第一次见面是.. 1977年夏天的一个傍晚，在公园门口。我们是许多约
会的男女中并不引人注目的一对。事后介绍人狠狠地克了我：你瞧瞧自己的
样子，穿得那么老气，哪儿找来一双那么土的皮鞋？！我愕然。这是我当时
最好的“行头”。我喜欢上了她。她是个普普通通的女子，娇小、温顺，有
几分柔弱。或许正是这些打动了我？可能。
记得还在“文革”中，我在戏剧学院看到几本学生们偷偷拿出来的美术
杂志，其中有本《造型艺术》，翻开来美女如云，扑面而来。可不知为什么，
我并不喜欢那些丰满、美丽、健壮、高大，或者用今天的时兴名词叫做“性
感的”女人们。打动我的倒是一尊少女的塑像，是位南斯拉夫艺术家的作品：
少女的头羞涩地低垂着，纤弱的身子仿佛因为第一次赤裸而不知所措，两只
手可怜地弯曲着，不知道护着哪儿才好..真让人想不顾一切地去保护她！
那尊雕塑，看得人心疼。或许在潜意识中我总想当保护人？或许更大的可能
是因为我本身并不强悍，害怕成为被保护对象，所以本能地在寻找更弱小的
“她”？
我们约会的时间不密，没有超过10次。没有远足，没有吃饭，没有看戏，
没有照像。我没去过她家，在分手前她也没到过我家。没有拥抱，没有接吻。
我们总是静静地走在她家和我家之间的静静的马路上。我感到一种温馨。常
常是我说，她听，偶尔，她也问，不过，她的问题并不特别多。
终于，最大的问题提出来了。不久我就发现，她总是匆匆赴约，气喘吁
吁赶来。我问，她说：要做家务。沉默了一会儿，又说：不做完家务，妈不
放我出来。又沉默了一会儿，才说：妈不同意我们的事。理由呢？妈说，听
下来你家里条件挺好，可为什么30岁了还没谈过朋友，肯定有什么缺陷..
简单而又精明的推理。我惊讶而又佩服。我的身体不好、有哮喘病，我说过
的。我知道。你的想法呢。我不在乎。可是我妈..我爸死得早，全靠我妈
给人家洗衣服把我们几个孩子拉扯大，她不容易。可是..她回过头来望着
我。我眼前又浮现出那个孤立无援、寻求保护的异国少女。
后面两次约会就在这种没有结果的讨论中过去了。她妈妈一口咬定：我
这人可疑。而我明白，她无力在和她妈妈的辩论中取胜，她太柔弱了。她只
能将苦楚在心底细细碾碎，慢慢消化。奇怪的是，我并不恨她的妈妈。相反
我觉得我非常理解这样一个饱经一世风霜的老人，连同她的蛮不讲理，连同
她莫名其妙的警惕性。她要保卫自己本来就不多的一点利益啊！
在违拗妈妈的旨意，又偷偷出来和我见了两面以后，终于她说：她不能
再来了，妈妈知道了不得了。请我原谅。我说：你不能再考虑一下吗？她犹
疑地点了点头。她不会拒绝人。那天，我们没约“下次”便分手了。记得己是
10目底了，马路上有了枯黄的落叶。
当天夜里，我给她写了长长的一封信，我决心回答她妈妈提出的那个尖
锐的问题。我承认了
30岁还没谈过朋友，确属“别有用心”。
我有过朋友。可是
8年前，我们走失了。
我和小俞是中学同学。因为生病休学的缘故，我长她一岁却低她一班。
“文革”来了，班级的界限打破了，物以类聚了。我们这十几个出身、境遇、
思想和情趣相近的男女同学自然而然地走到了一起。那时，大家都已成逍遥
派，我们主要活动就是看书——《约翰·克利斯朵夫》、《罗曼·罗兰文钞》、
《高尔基书简》、《欧根·奥涅金》、《克里姆·萨姆金的一生》、《解冻》..
在不知不觉中，我家成了聚集点，而我成了联络员。又在不知不觉中我“联
络”小俞的次数起来越频繁。毕业分配了，混乱一场之后，我留在上海工矿，
小俞被分到奉贤农场。我们不断通着信，在信里自由地说着一些什么。我到
海滨去看过她。她只要回上海也总是先到我家坐一会儿..那时我们什么也
不懂，只知道在一块儿挺愉快。小俞后来说：“人总要找个说说话的地方。”
是啊，如果一直这么下去，让我们安安静静地说话，没有杂念、没有诱
惑、没有压力也没有障碍，直到我们更成熟，那该多好！可是，周围环境不
允许我们永久长不大。一次，我和小俞在她家门口说话，她那读小学的侄女
从楼上冲下来刮着“老面皮”说：有什么话楼上不肯说要躲到门口说？(现在
去问在美国读硕士的侄女，她说她不记得了，看表情也不像存心赖帐)还有一
次，小俞到厂里找我，我不在，回来后我面对的是师傅们的挤眉弄眼。这最
后一层窗户纸被过早地捅破，是件多么坏的事！因为我们的心理年龄都还太
小。那时，我
21，她
20。我们准备好了要当共产主义接班人，却没准备好当
一个