一起去！”

我们简直不敢相信。野营就意味着露宿在野外，那儿会下雨、还有熊，

这些父亲不会不知道吧？来到湖边时，我们还以为父亲一见到水便会记起曾

有那么多人淹死。但他什么也没有想起。我们这队小舟——每舟两个男孩，

一个大人——驶进了落日橙红色的光辉之中。那一晚我们搭起帐篷、准备好

野餐，又穿上毛衣抵御十月的寒气..小身子骨在经历了一天的新奇事情后

乏极了，我们很快便在帆布囊袋中进入梦乡。

清晨又冷又湿，我们在毛衣之外又裹上雨衣，出发渡河去了。我们的船

排在最后，独木舟顶着风很难向前。雾越积越厚，湖面又起了波浪，不久就

看不到别的船了。父亲在船尾叫着：“快追上去，孩子们！”我使劲地划着，

82磅体重狠命往桨上压去。

一个浪头猛地打在舷侧，船翻了，我们全掉在冰冷的湖水里。数百码远

处有一个小岛。当我们从水中冒出头来时，我以为能盼到一次绝妙的奇遇了，

但是一看到父亲那模样，心里就凉了：他那湿透了的头发古怪地搭拉在脑袋

上，脸色惨白得像戴着假面具。我平生第一次看到他吓成这付模样。他只扫

了我一眼，又急着四处张望。“克温！”他叫着，听起来像在咆哮。

“我在这儿呢，爸爸。”克温从翻了身的独木舟的另一端回答，“没事！”

父亲这才平静些。“抓住船，孩子们，”他说：“我们把它推到岸上“为

什么我们不游过去，爸爸？”我问。

“抓紧，听见没有！”父亲又吼起来，他好像变了一个人。

父亲艰难地对付着笨重的独木舟。如今它成了一艘潜艇，带着两个冻得

簌簌发抖的小东西，朝着眼前的陆地慢慢移去。蓦然间我又被父亲的呼救声

吓了一跳。只听见他还在叫着：“救命！”

“他们听不到的。”克温忍不住对他说。

“不要出声！”父亲高声警告他。话音刚落，我们听到了发动机的轰隆

声，它越过水面，离我们越来越近。一艘大船随后钻出浓雾。有个人站在船

头，还有一个蹲伏在船外推进器上，整艘船在早晨柔和的日光中显现出一派

灰白。

声，它越过水面，离我们越来越近。一艘大船随后钻出浓雾。有个人站在船

头，还有一个蹲伏在船外推进器上，整艘船在早晨柔和的日光中显现出一派

灰白。

上了岛，他们又生起篝火。父亲脱下湿衣服，让我们也照办。我们就这

样挨着火焰站着——三个裸体的野蛮人！我记得一阵阵热浪向我袭来，也记

得父亲搂着我们，为我们搓手、搓臂、搓脚、搓前胸。“太感谢你们了。”

他隔着篝火对水手们说，“你们救了我的孩子！”

16岁上，父亲的多虑差点没把我逼疯：我已经长大了，像一架飞机正在

滑行起飞，他却老是拖住我的后腿。我不知多少次地梦想着我的同龄朋友们

的浪漫生活——能大开窗户任风吹进房间，什么时候回家都行，什么样的天

气都能洗淋浴。

如今，我也是父亲了。我开始觉得父亲的小心并非不可理解，甚至偶尔

还怀疑父亲不够谨慎。不管怎么说，他让我参加儿童棒球比赛。想想在这样

的比赛中，一个又高又大的

12岁男孩会把一只像石头那么硬的球拚命地向你

的孩子掷来！

作为父亲，我们常常希望能两全：既要让孩子领略世间的全部胜景奇趣，

又要指望他们能在高楼里的那些墙上装有衬垫的房间里得到这一切。这种心

情还将追随我们一辈子。不久前我们兄弟两家在海滨合租了一幢房子，父母

也来作客。一天我和克温去冲浪，驰骋在巨浪滚滚的波涛之上。我抬头看见

父亲同母亲就在岸边走来走去。他们尽量显得漫不经心，却又不断地作着手

势示意我们返回，最后忍不住隔着风浪远远地对两个已经成年的儿子叫着：

“别再往远去了，孩子！”

虽然这些天我不常同父亲交谈，但他一直和我们在一起，从不离开。我

和妻子盘算着溜出去旅行，但不带孩子。这在我们还是第一次。我提出不要

乘同一架飞机。尽管乔舒亚失去父亲或者母亲的可能性因此而增加了一倍，

但他同时失去父母的可能性却不存在了。妻子感谢我给假期带来令人愉快的

开端，但马上也从我的建议中看到了我父亲的影子。

“你父母从前也分乘两架飞机吗？”她问我。

“那倒不。”我说，“他们只待在家里。”

当孩子出生的时候

当孩子出生的时候

我做母亲了。有一个孩子将喊我妈妈。

“胎位不正。早产。这小孩太小，怕养不活。”医生的口气平淡、冷静，

如同播音员在报黄浦江的水位一样。

“医生，怎么会呢？我的肚子这么大，孩了会小吗？”我挣扎着与医生

对抗，绝望中挟着希望。

“■■”，医生敲了敲我的肚子：“你这里面都是空气！”

天！俗话说，十月怀胎。我虽不足，亦已有八个月之久，吃下不计其数

的西瓜、苹果、生梨、香蕉、鸡蛋，还有鸡、鸭、鱼、肉、芝麻、胡桃..

何以只滋生出些空气？！我的自信心全垮了，躺在床上，只是流眼泪。

本来，我们是不打算要孩子的。特别是我，预计到伴随孩子出生而来的

麻烦将是无穷无尽的，实在有点不寒而栗。林不如我坚定。随着岁月的推移，

他头上的毛发日渐稀少，盼子之心也日渐强烈了。他不说他想要个孩子，只

是老说小侄子林卡如何如何可爱，又老是问我：“真的没有孩子，将来会不

会寂寞？”像是怕我反悔似的。我不接碴，爽快地答曰：“我要做的事情多

得数不过来，哪有时间寂寞啊！”他听了，先感到寂寞了，脸色暗暗的。如

是，反覆地重演。终于，我也被他的寂寞感染了，咬咬牙，答应养一个。

去年三月，我怀孕了。举家同乐。我娘家、婆婆家，再加林，处处给我

弄吃的。婆婆知道我烦宰鸡洗鸭，每星期将一只烧好的鸡或鸭送来；妈妈要

我每星期回去一次，每次，不是鲫鱼汤，就是炒鳝丝；林糊里糊涂地甩钱，

什么好吃的都往家拖。一次，听他同学说，淮海路有一种瓶装的咸菜十分好

吃，便特地去买。回来一看，天！小菜场上用一毛钱能买到的雪里蕻，他竟

花了一元钱，当然，这样的失误并不多。邻入小宋未曾有过如此殊荣，羡慕

得恨不能立即也怀上一个。

自从优生优育的宣传开始后，孕妇多了许多“应该”和“不该”。心情

愉快是人所共知的。于是，每当我为什么事情义愤填膺时，林总会适时地进

行干预：“不要忘记了，你肚皮里有小毛头。”据说怀孕时总想美好的事物，

小孩出生时身心都美丽。于是，我在办公桌的玻璃板下压了幅《红衣少年》

——一个十分美丽的外国小男孩优雅地坐着；家里桌上压着幅《秋》——一

条清亮的小溪在斑斓的树林中旅行。而我心里，则时常想着阿兰·狄龙——

佐罗那张英俊潇洒的脸。

据说孕妇多吃酱油，小孩出生后脸皮容易起色。于是，小菜一律吃白烧

的。发展到后来，林连红米苋也不让我吃，说那色素怕对孩子有什么影响。

我有点火了：“那么西瓜是红的、香蕉是黄的、米饭是白的，这般吃了，我

的孩子会是五彩的不成？”这种草木皆兵的事，经常发生的。报上说，孕妇

不能吃茄子。若吃了，孩子容易生疥疮。我看到这消息时已经吃了不下五斤

茄子了，悔得我恨不能将那吃下去的全部呕出来。有文章说酒精对胎儿的危

害。我恰恰在怀孕后参加过一次宴会，大喝了一通白酒，于是，一想到这次

宴会，我就胆战心惊。直到婆婆告诉我：“隔壁三三妈每日吃白酒，养出小

人都蛮好。”我才定心了。

不能吃茄子。若吃了，孩子容易生疥疮。我看到这消息时已经吃了不下五斤

茄子了，悔得我恨不能将那吃下去的全部呕出来。有文章说酒精对胎儿的危

害。我恰恰在怀孕后参加过一次宴会，大喝了一通白酒，于是，一想到这次

宴会，我就胆战心惊。直到婆婆告诉我：“隔壁三三妈每日吃白酒，养出小

人都蛮好。”我才定心了。

关于孩子的性别，又是一个至关重要的问题。我希望生个儿子。这倒不

是重男轻女，而是数年前有鉴于所见的男子汉都有些不够质量。曾起誓：以

后，我生个儿子的话，一定要将他培养成真正的男子汉。林似乎也喜欢男孩，

但他对外一直声称：我喜欢女孩。这是在为我留后路了。我婆婆则深谋远虑

地对我说：“还是生个女儿好。儿子长大了，讨个媳妇不好的话，淘气还来

不及呢。”当然，她的儿子是例外。两个小姑曾认真地用六根筷子拼成个方

块，为我算命，结果，算出我会生双胞胎，把我吓得半死：一个已经够乱的

了，还俩！

这种种努力，这种种挟着远大希望的喜悦，如今，只变成了空气？！这

太让人扫兴了。而且，似乎也不符合生活的美学：那以前的种种庄严，现在，

变得何其可笑？我主次颠倒地乱想。此时，孩子能不能活似乎已经是次要的，

只是我要对所有曾见到过我腆着大肚子的人抱愧：我实在让你们受骗了。亦

或是：你们实在让我难为情死了。

腹痛加剧。我开始呻吟，基调是充满痛苦的。和同房其他产妇相比，我

的痛苦更甚：她们是处在黎明前的黑暗中，阵痛结束后。一个霞光满天的早

晨在等着她们。而我，却不知能不能冲出黑暗，迎来黎明。

我呻吟得更厉害。一种无望的呻吟，一种死心塌地的呻吟..

下肢暖和起来了，而且越来越重。腹痛减轻。麻醉起作用了。

手术进行着。

30分钟后，随着一股气从腹中拔出，我听到医生欣喜的叫：“哦哟？小

囡比预计的要大得多！”

啊！黎明！霞光！五彩斑斓的霞光！我觉得空间全是跳跃着的光点，比

太阳升起时还辉煌！原先下意识的呻吟立即停止了。一个无法抑制的笑跃了

出来。事后，医生说我听到是“弟弟”时才不哼，才笑的。不，我清楚地记

得是在听说孩子比预计的要大时，我笑了。那时，我在孩子的性别上已没有

任何挑剔，只求给我一个健康的生命！只愿不要是“空气”！

听到一声哭，虽则弱，却充满蛮气。一个医生将孩子的屁股对着我，说：

“看看，是弟弟啊！”我其实什么也没看到。我的心，已经被巨大的满足填

满！我居然生了个同别人一样的小囡！还是个儿子！我真行！想到当初我一

直没做

b型超声波，心里实在是怕会生出个什么怪物。怕到极致，反生出破

釜沉舟的勇气来：不管是什么，生了再说吧。我甚至连小衣服也不愿多准备，

潜意识里是有一个“怕”呢。

如今，万事如愿！

我做母亲了。有一个孩子将喊我妈妈。

第三者

第三者

生女儿是两个女人爱一个男人，生儿子是两个男人爱一个女人。

何去何从？

前些日子，我在写一篇小说，叫《两个人的家庭》。小说因故没写完，

关于两个人的家庭的种种经历与传闻却常常想起。

我迄今已当了三年半的“先生”，因住房原因，暂栖丈人家，是所谓的”

招女婿”，没改姓就是了。本人当女婿的水平极差，至今未能满师。好在老

人极开朗，并不时时考核，于是居然也混了下来。

比较难对付的是妻子王宁，那种“以柔克刚”的招式是极有传统的，也

颇见功效。为相安无事计，我也做点小小的让步，比如多洗一次脚，少抽一

支烟。在我经常有理的前提下，也让她占上一次理。我们常常像朋友一样说

说话，平静地批判对方，偶尔也反省自己。值得庆幸的是，王宁不是个女权

分子。

三年半来，我写了几十万字作品，她工作之余干了无数件家务并进修完

大学本科。我学会怎样阅读她的脸色，她学会化妆然而并不常常应用。我们

有了家具、书籍、影集、电器和不多的存款，有了彼此可珍惜的理解和宽容。

对一个中国的两个人的家庭来说，差不多是富足的。

还少一个第三者。

我说的是孩子。第三者的本义理当指孩子，而非婚外恋人。

起初，没要孩子，我们不想有第三音的插足。原想婚后至少轻松几年，

实际上很少能有真正轻松的时候，我们都已过了轻松的年龄。我们出生得早

了，刚去爬了几座山忽然已年过

30，忽然想到有个孩子大概也不坏。有一天，

王宁忽然告诉我，有孩子了。那是去年春天。

朋友们来道喜，我开始有点纳闷。后来想通了，人们在精神上的创造力

强盛，也许会导致生理上的衰弱。于是我也就为自己的“全能”而喜气洋洋

了。高兴之余，用我们的行话留了个尾巴：

“但愿别退稿。”

不幸而言中。当我从柴达木盆地回沪时，等着我的是流产的消息。可庆

幸的是王宁还好，躺在医院的病床上受着