只是回了一个字。

好。我说。

不可能无所谓。我要一个结果，我要得知，在1989年，究竟发生了什么。

第二天中午，被手机铃声吵醒。是徐退。知道他一定会找我，但没想到这么快。我清了清嗓子，然后按下接听键。

“还在睡觉吧。”

他说。

“你怎么知道？”

我笑了，“在睡觉，不过已经醒了。”

“出来玩？带你逛旧厂区。”

“有什么好玩的？”

“没什么好玩的。主要是，想改天让你带我逛新厂区，先还份礼。”

“好吧。”

我又笑，“几点？”

“现在。”

“现在？我还没起床。”

“那就赶紧。到下午可就热死了。”

“现在也很热嘛。”

我看了看窗外，“晒得要死。”

“你还真是……” “好好，”我坐起来，“现在就来。在哪儿见？”

“新区到老区的那个大门，知道在哪儿吧？”

“知道。半小时到。”

挂断电话，急忙起来刷牙洗脸。父亲不知去了哪里，母亲正坐在客厅沙发上看电视，看见我出来，就问要不要吃饭。我说不吃了，跟人约好了出去玩，在外面吃饭。母亲“哦”了一声，又接着看电视。出门前我向母亲要了自行车的钥匙，到院子里推出自行车，向新旧厂区交界处的大门赶去。

徐退已经在那里了，斜靠在大门旁的墙壁上抽烟。旁边是一辆黑色略旧的二八自行车。我发现他终于换了衣服。于是忍不住说了一句：“你终于换衣服了。”

“嗯？”

他不明所以地看了看身上的衣服，“为什么这么说？”

“以前看你在阳台上，总是只晾一件衣服和一条裤子。所以……” “哦，那个啊。”

他无所谓地笑笑，“怎么样，现在走吧？”

“嗯，先去哪儿？”

这个下午我们几乎逛遍了整个旧厂区。总结起来，最大的区别就是，这里更复杂，人更多，面积更大，各项设施也更成熟。而住在这里的人，看起来似乎也与新区的人不同。主要是表情，说话的音调，举手投足的动作，等等。而这里的地形也常常在变化之中。整个下午我们都在上坡下坡，或者穿街走巷。

太阳快下山的时候，我们停在一所学校的门口。此时无论是我，还是徐退，都已经面红耳赤，满脸是汗。

“这是？”

“第一小学，我以前的学校。”

他说。

所有学校在暑假时大概都是同一模样。特别的空旷，特别的冷清，到处是长到一米高的杂草（往往开学后的第一项活动就是师生除草），而此刻，最重要的是——大门正紧锁着。

“会爬围墙吧？”

他看看我的衣服，“还好今天没穿裙子。”

我不好意思地笑笑。

“会。”

我说。

这个厂里没有小孩不会爬围墙。那几乎成为我们童年时最重要，也最必然的活动。因为这里到处是围墙，而围墙上凹凸不平的砖块也为我们创造了良好的条件。只要鞋不滑，手指还算有点力气，就能很轻松地爬上任何一堵围墙。

但真正行动起来的时候，还是发现，这比小时候难多了。首先是脚已经长大了，要严密地塞进砖缝就不太可能。再就是，比小时候长大了两倍的身躯，挪动起来也很费力。徐退倒是三下两下翻了过去，在围墙那边叫我的名字。

第64节：第十八章 物是人非(3)

过了好久，我才跌跌撞撞地翻了过去，落地时心脏仍然激烈地跳动不止。

“终于下来了。”

我擦擦脸上的汗，喘了口气。

接下来是参观。教室的铁门也锁着，不可能上去，只有在楼下和操场上四处闲逛了一番。徐退指着三楼的一间教室说，那就是我以前上课的地方。我问，哪间？就是三楼上，太阳照着的那一间。

果然，夕阳的余晖正落在那间教室的窗户上。

“这倒是很好辨认。”

我笑着说。

“跟你们学校有什么不一样的？”

“要大一些，楼房也高一些，再就是，感觉上好像新一点。”

“新？怎么会，这里的年代肯定比你们学校早。”

“不知道，那儿总是显得很旧。”

我们仰着头看了一会儿三楼的那间教室。

“同学的名字还记得起吗？”

他突然问。

“记得起一些吧。”

“挺奇怪的，现在我居然全能记得起来。”

他眯着眼睛想了一会儿，又补充道，“准确到年级。”

“每一年的同学？”

“夸张了点吧？”

他歪着脑袋，笑得很开心。

后来，我一直在想，假如没有徐退的这句话，也许这个暑假我将从家里一无所获地回到学校。以后的经历会不会因此而改写？这种问题，在遇到丁小胭时我没有问过，在遇到王树，高览，刘小军，还有罗明的时候，我也没有问过。不管发生什么，好像都是顺理成章的事，只有徐退不同。

这天夜里，我打开房间写字台的第四个抽屉，从里面拿出一本相册。相册已经十分古老，塑料插袋和照片粘得很紧，小心翼翼的，花了很长时间，才把照片全部从相册中取出。还不小心弄破了一些。

照片堆得满床都是。上面是不同阶段的我，许多个现在已经叫不上名字的同学，朋友，亲戚。毕业照也夹杂其中。仅凭回忆，我也许分不清这些照片的年代。但从小我便有一个习惯——在每一张照片后面，写上拍照时的具体日期，有时还会加上一两句注释。比如，某年某月某日，和某某在某地这样的话。

我一张一张查看着照片背后的时间，默默记录它们的年代。反复的比较，归类，偶尔呆呆地陷入一段回忆……这些，几乎花去了我整夜的时间。

当我发现那件事时，已经是凌晨五点多了。

所有的照片，都按年代整理成几堆，摆在我的面前。之后翻开每一叠照片的最上面一张，便可以看到这些时间的记录。那时，我发现，这许多照片之中，少了一个年份。我又急忙去翻毕业照。将所有的毕业照按次序排好之后，我同样没有看见这一年的名字—— 1994年。

第65节：第十九章 死前最快乐的日子(1)

第十九章 死前最快乐的日子

已经说不清这是第几次想起1994年。然而我却第一次发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不起来。我完全不知道，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想起来的，只有一件事。

小姨的死。

娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。

我进而试图回想1993年，1995年，甚至更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，因为上不了学跟父亲哭闹。1988年，我……这些事能记起得越多，我就愈发地感到一股寒意。

我的记忆力没有问题，问题出在1994年。

我躺在床上辗转反侧，不能睡着。早晨听见父母起床的动静，母亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里看见自己红肿的双眼，用凉水洗了脸。那时相册已经放回了抽屉，只有毕业照被我留下，塞进背包的夹缝。

“昨天晚上梦见了小学同学。”

我对母亲说，“小学三年级的同学。”

“哦，是吗。”

母亲低头吃着饭。

“就是怎么也想不起她的名字了。在梦里就想了好久……好多事情都想不起来了。”

我停顿了一会儿，终于问道，“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”

母亲拿着筷子的手微微颤抖了一下。

“能有什么重要的事……那么长时间了，也想不起来了……”她看了我一眼，“为什么突然问这个？”

“没什么，突然想起来，问问而已。”

我低头继续吃饭。

二十年过去，新区的街道和楼房没有一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就足够了。

第一个人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。她们都是我的小学同学，有的是从一年级开始就在同一个班，有的只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，我们都在同一个班。

然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。

韩璐说，1994年啊？小学三年级……记得班主任姓唐吧，你那个时候……是大队长？对了，你还主持升旗仪式。

不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。

郭丽说，班主任怎么会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候我们好像还没变成好朋友呢。

许行行说，班主任的确姓张，但好像不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他后来辞职不干了。至于你嘛……是文艺代表？我们好像还吵过一架。

不，我又摇头，你说的是小学五年级的事。我们吵架是因为你把我传给男生的纸条交给老师了。

是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点…… 没关系，我说。

但我仍然没有死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。

她必然对我的事知道得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。甚至在某一阶段，由于都在学校担任职务（比如，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜欢，也受同学们的拥戴。她身边总是保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，虽然不算特别漂亮，但也极其清秀可人。

可不知为什么，我和这样的人始终无法达成任何一点的交集。总觉得这一类人身上缺少点什么，非避而远之不可。到现在也仍然是这样。

甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如流。正因为如此，从小学二年级开始，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理考试试卷，记录学生成绩。到了小学四年级，每年的学生档案也是由她整理归类。

也就是说，只要是她的同班同学，没有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。

所以，尽管不情愿，我还是决定到她家去看看。

最后一次见她，是在初中毕业的时候，高中时大家都分别考上不同的学校，也就没有了来往。算起来，已经有四年多了。想着，我就往34栋走去。

34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。

几分钟后，我敲响了502的门。屋内静默了一会儿，接着传来一阵脚步声。不一会儿，门咔嗒一声打开了。

门里站着一个年轻的女孩。短暂的疑惑之后，她脸上渐渐露出惊讶的神色。

“你怎么来了？”

她说。

“突然想起来的，不过没想到你真的在家。”

我笑着说。

她连忙把我让进屋内，又是端茶又是倒水的，忙了好一会儿。家里人大概出去了，屋里只有她一个人。

第66节：第十九章 死前最快乐的日子(2)

“还记得小学时候的事吗？”

我问她。

她歪着头想了一会儿。

“记得一些吧。怎么了？”

“我怎么也想不起来小学三年级时的班主任了。他叫什么来着？”

“姓张，教数学。”

她又歪着头想了一会儿，然后突然笑起来。

“笑什么？”

“我说怎么总觉得怪怪的，”她一边笑，一边说，“你怕是都忘了吧。”

“忘了什么？”

“你那个时候，小学三年级的时候，根本没来上学。”

“什么？”

我愣住了。“不记得那会儿生病或者请假啊。”

“哦，我说错了。不是没上学，是没在我们学校上学。”

“我还是不明白……” “我说你都忘了嘛。当时三年级第二学期开学，你就没来，老师说你是转学去别的地方了。当时开学时我整理的名单，记得很清楚的。我还以为你从此就不来了，还觉得奇怪，你们家不是在这儿吗，不到这里上学，又到哪里上学去了？再说父母也没搬家啊。但是下半年的时候，上四年级了，大概快考试的时候，你又回来了。回来后不久还生了病，请了一个多星期的假，这个我也记得很清楚呢……哎，你怎么了？”

“没……没什么。”

我连忙挤出一个笑容，“看来我是真的忘了。都那么久的事情了……不过……你