，你必须拥有历史。你必须不辞辛劳去创造历史，忠实地记载发生在你周围的具有重大意义的东西：时间、日期、事件、名字和景象。不仅仅是依靠记忆，记忆是会像人造偏光板印刷品一样褪色的，你看见它就在你的眼前消失，如同时光一去不复返。

天色明亮，微风拂面，我们五个人肩并着肩行进在人行道上。我们脖子上都戴着一条鲜艳的橘红色围巾，真丝的，质量绝对上乘，是长腿送给我们的礼物，也不知她从哪儿弄到的钱。她微笑着说，她可是从上街区的商店里买的，专为她们买的。让他们瞧瞧咱们的样子，让他们看看咱们，保卫咱们，尊敬咱们，花心思想一想咱们是谁，咱们干嘛要这样。是什么东西将我们命运紧密相连去排除他们。

因为我们的帮不像别的帮，不像那些粗鲁的少年帮：子爵帮、埃斯帮、鹰帮。我们的帮是真正的姐妹帮，我们不是男孩子帮的镜子，长腿告诫我们，不要信任他们，我们要自然而然地不信任他们，至少他们中的大多数。

在学校，她们称自己是女孩子初级联谊会，但她们什么也不是，就像"狐火"一样，但满世界的人都很快会了解这一切的。

"秘密"组织在学校是被禁止的，但"狐火"既不屈服于学校的权威，也不与任何高于"狐火"的权力机构结盟。长腿说，"任何规定只能适合已经存在的东西，不适合一个刚刚诞生的东西。"这是一个我还没有来得及思考的问题，听见她如此表述，我明白了其中的道理：对他们而言，"狐火"是一个永远的秘密，因此，他们绝不可能了解"狐火"帮是什么。

所以，要"禁止"它，绝对不可能！

如今我知道了我决不会再像当年上帝允许我的那样，独自一人，孤独一人，好像他不存在似的，迫使我痛苦地知道，他的确不存在，或许他存在，可他的存在却压根儿没有提到我的存在。

甚至在"狐火"对丽塔的迫害者采取了最公正的行动并向世人昭示了"狐火"的名字之前，就有一种你几乎能感觉并品尝得到的意义：人们开始意识到我们，或者说是意识到了有关我们的一些新鲜事儿。比方说，在街上或学校，当一个局外人走过来，观望我们时，我们会交换一个意味深长的眼神，或一起放声大笑或高声谈论，或一起缄默不语。人们开始观察到我们五个人突然结成了伙伴，因为我们以前并不是一伙的或像是一伙的--比如戈尔迪和我就不是很经常在一起的，还有兰娜和丽塔也不常走在一起的--我们都戴着围巾，戴着金光闪闪的耳环，一副举止高贵、派头十足的模样。自然人们开始知道我们，怀疑我们，对我们抱有好奇心。有一天下午，当我放学回家时，我的一位邻居将我叫住："马迪，我看见你跟西弗里德家的那个大块头女孩混在一起，你妈妈会怎么想呢？"我觉得我的脸一阵灼热，好像被那臭婆娘打了一巴掌，火辣火燎的，但我还是礼貌地说道，或是尽量礼貌，不去挖苦她，我说道："哟，是我自己交朋友，又不是我妈要交朋友。"

她看了看我，眨巴着眼睛，咕哝道："哦！"

我们开始注意到他们就是这样看我们的，我们体会到了一种令人畏惧的喜悦。因为虽然我们曾经发誓要保守我们的秘密，但这个秘密对局外人已是可以触摸得到的，仿佛我们不再是像从前那样一些个别的女孩子，而是"会行走"的"狐火"火焰，如同我们的文身。看见我们，人们记住了"狐火"，因为他们相信他们看见的是一个整体，就如同在我们和人们之间架上了一种特制的眼镜，在我们的眼里，是他们在变化；而在他们的眼里，是我们在变化，然而眼镜却是看不见的。

第19节：《狐火》第一部(19)

不久，就到了元月的最后一天，"狐火"报复开始来临，我们的声名也开始雀起。

"狐火"诞生前，我们中几个人曾经对丽塔•奥黑根深表同情，当巴亭金尔先生骚扰她时，我们有些人为此感到恶心，还嘲笑她，是的，也许还是不怀好意地哈哈大笑，总是一种邪恶的象征。心想：谢天谢地，不是我！她在号哭，不是我！"狐火"成立后，毫无疑问，是什么样的一种感受了。

长腿说，"当那个狗日的家伙选中了丽塔，你最好告诫你自己：他也会选中你的，因为，他妈的，如果他愿意，他就会的。"很快，我就明白了这其中的道理，如此清楚，如此彻底，我的呼吸都快要停止了。

长腿看了看我们，我们中的三个，丽塔此刻不在--她当天在数学课上受到了侮辱，她留在那儿"训练"--虽然她的两眼冰冷、平静，但眼睛深处满是思绪，满是不安。

戈尔迪蠕动着身躯，不同意，讽刺道："她是头猪，让他得手了。"

长腿说，"你才是头猪，让他得手了。"

没有人曾对"轰-轰"说那样的话，谁敢？--戈尔迪傻眼了，瞪着长腿，眨着她的茶色眼睛，一闪一闪的，她算是明白了。

因为长腿拥有那种天赋，或是那种权力--不仅仅是她的话语而且是她本人拥有权力。

兰娜点点头，一本正经的，点点头，她的那只肌肉无力的左眼，在学校里曾经遭受多年的罪，都辱骂她"吊角眼！""畸形动物！"她梦想着有朝一日给她的眼睛做个手术，让她成为完好无缺陷的人；当然，就像马迪-猴子一样，兰娜在丽塔的面前，还是感到欣慰，虽然很生气，但感谢她，是她在号哭，不是我！但是眼前兰娜为长腿的话感到难过，你想，一看见她，一看见她那意志如钢铁般的模样，她一直以来就有如此的说服力。"长腿说的对。如果丽塔不在那里，他也会看中别的人，如果那个别的人也不在那里，他还会继续寻找目标，直到看中我们中的一个。"

我说，"--那我们就去阻止他。"

戈尔迪露齿而笑，说道："--宰了他！"

于是，长腿就拟订了计划，红色的油漆，大大的刷子，几样我们要写在巴亭金尔先生车子上的东西。向人们昭示："狐火"不是什么东西，或是哪几个人，而是那个--"狐火"存在着，因此，人人得小心点。

长腿说，她在梦中想到了一个绝妙的主意，一个她想了好久才想出的主意。她们可以转弱为强，击败那个狗日的家伙，于是人们就会嘲笑他，自然嘲笑的对象就是他了，让他出丑，让他曝光，谁让他对丽塔（或许还有别人）进行性骚扰哩，让他知道，让天底下所有人都知道，而实际上他是不可能知道的。"就是那个东西，"长腿说，"他可以跑，他可以躲，但他永远都不会知道的。"她绕弄着她的手指，身体弯曲着，躁动不安，犹如一条待跳跃的小蛇一般。

当我们告诉丽塔我们的计划时，丽塔就旧态复萌：将手塞进她的嘴里，胆战心惊，甚至觉得有罪，说："哦--要是我们遇到了麻烦怎么办呢？我们被开除了怎么办呢？"最关键的词是我们。

长腿说："要是那样，我们早就被抓起来了。"

事实上我们没有：我们没有被抓起来。

"狐火"帮简直是太聪明了，太默契了！

"狐火"帮受到正义的赐福！

只过了两天，丽塔还是被巴亭金尔留下"训练"。于是我们做好准备，用一个大购物袋装上红油漆和刷子，放进我的柜子里（马德琳•费思•沃茨是"狐火"帮中最不可能被学校的任何人怀疑成罪犯的一个）。兰娜在学校后门放哨，长腿、戈尔迪和我就着手干活，蹲着身子，将巴亭金尔暗褐色的福特老爷车涂上红漆大字，干得好快--我的意思是：事先长腿就让我们将字母顺序理清，把字母大小弄好--于是不到十分钟活儿就干完了，没有一个人看见我们。于是我们离去，一路笑得气都出不来，因为巴亭金尔就要来了，他就要来开他的汽车。我们等候在埃德曼街的一个公共汽车站的遮雨蓬下，那是巴亭金尔的必经之路，敢肯定三十分钟后，他就要经过这里，他的车实在是太普通不过的样子了，但上面却有了让人目瞪口呆的信息，你的眼睛会自然地朝它望去，而且会惊得不敢相信："我是黑鬼嘴唇巴亭金尔是个肮脏的老东西玩弄少女！！！教授数学搔弄乳头我是巴亭金尔我吃女阴。"接下来的那些日子里最最好奇、最最自豪、最最有挑衅性的争论就是"狐火报复！狐火报复！"

第20节：《狐火》第二部(1)

"这下好了，全哈蒙德市的人都晓得了，"长腿说，"--但究竟是什么，他们还是不知道。"

第二天早晨，巴亭金尔乘一辆的士来到学校，试图临危不乱，希望举止得体，装虚伪，装孙子，好像什么事也没有发生一样。好像佩里中学的人都不曾谈论过他一样。事实上，不只是学生和老师，就连咖啡屋的招待员，甚至看门的黑鬼都在议论他，有的哈哈大笑，有的咯咯痴笑，还有的生气，或是嫌恶。自然"狐火"帮的人假装对"狐火"一无所知。每个人的嘴都在说道："狐火"是什么？"狐火"是什么意思？

一个帮派？一个子爵帮、埃斯帮和鹰帮的新竞争对手？--可是没有任何少年帮的人卷入进来呀，也没有人声称知道这件事呀。

大约上午十点左右，大家都知道了，校长沃尔先生将巴亭金尔叫进了办公室与他谈话。接着，据兰娜说--她在自修室看见了巴亭金尔，那是第四节课时--事情变得一发不可收拾。"他走进去，天哪，你简直认不出他是谁了，老黑鬼嘴唇，像是一个醉汉，又像一个梦游者，双眼布满血丝，脸色难看，长满疙瘩，如同出麻疹。他满头大汗，极其害怕地走进教室。你知道的，那个教室里至少有五十个学生，都是一帮他从三年级就带起的难管教的学生，他们对他恨之入骨，当然，他也恨死他们了。于是他走进去了，看到了黑板上写着的"我是巴亭金尔我吃女阴"。顷刻间，所有的人吹口哨，学鸡叫，笑成一团，就像地狱一般。他从我们的脚上猛踩过去，想去擦黑板，但他可能有点头晕眼花了，黑板擦弄掉了，其中一个子爵帮的男孩，那个里纳尔迪的，跑过去，拣起它，又用力扔出去。巴亭金尔试着又去弄一把黑板擦来，土豆头海因又过来将它抢了过去。这时候，我们所有的人都笑个不停，尖叫不停，个个像疯子，人人如魔鬼。校长沃尔先生就在自习室门外窥视着，想弄个究竟，里面怎么那么闹哄哄的--天哪，我想我都尿裤子了--沃尔先生推开门，准备往里走，巴亭金尔正要往外跑，他们撞到一起，就像两辆大汽车"嘭"撞在了一起--阵阵笑声淹没了兰娜的话，我们其他几个也加入进来，笑啊，笑啊，一直笑到累了为止。

我们几个也仿佛被什么东西撞到了头一样。

劳埃德•巴亭金尔再也没有回到佩里中学，从此就告别了他的教师生涯，从哈蒙德市搬走消失了。

那一年余下的学期，我们换了好几个数学老师。没有人想念巴亭金尔，除了议论发生在他身上的事以外，他的故事反复被人们议论，直到人们都对"狐火"的秘密权力感到大为惊异。

因为，就是在"狐火"的早期日子里，我们尽管年龄不大，但我们已经渐渐明白我们有力量，只是还不知道我们的力量到底有多大。

"只有神神秘秘的马迪，就知道害怕，就像戈尔迪所说，就像，你知道的，我们干掉 巴亭金尔了，"长腿说道。

二月的那天，刮着大风，我们两人倚靠在第六街大桥的栏杆上，因为天冷，我俩全身有些发抖，我们的头发在风中飞扬，我们好像都很害羞，怕看见对方眼睛里的东西，所以就不去看对方。长腿仔细看着她那双搓得通红的、发热的手，跟平常一样，指头里满是污垢。我也望着她的那双手，我们两个都笑了，"他正行走在这个世界上，但他已经死了，"长腿说着。我低声说，"哦，是的。"虽然我们感觉身上更冷了，但我们仍然不想就从大桥上走回家，真的还不想。

第二部

一、什么是幸福？

有一位退休了的牧师，住在泰德曼街上古德伊尔轮胎店上面，名字有点法国味，叫塞里奥特。长腿很小心谨慎，你得有礼貌，你得喊他"神父"，否则他会觉得受了侮辱，而且不时会大发脾气。真有趣，一只老掉牙的狗，还想咬人，不自量力。他是一个头发掉光了的、枯瘦的小老头，长着一对古怪的眼睛，一个溃烂的鼻子，呼吸不畅，双手颤抖，但是每天下午天气好的时候，他就会上公园里去，我指的是卡萨达加河上游的纪念公园，他有个固定的长凳，一个他的长凳。我们看见他坐在那儿，一品脱雷电鸟牌的酒藏在一个纸袋里，夹在他那瘦骨嶙峋的大腿之间，或举起放到嘴边，那姿势就活像一架重复不停的时钟，沉思着什么，甚至给人一种尊严哩。"神父"塞里奥特：你可以从他身上看出这一点。每次你在路上接近他时，看起来他都在那尊第二次世界大战的坦克边沉思，坦克是为哈蒙德市的阵亡者修建的一个纪念碑，一个巨大的坦克。它的长炮筒伸在道路的另一边，看起来就仿佛是老神父在为炼狱里的穷人祈祷--我们曾被教导，地狱里的灵魂永远遭受诅咒，天堂里的灵魂自然无须任何活着的人的祷告，也无须任何活着的人的帮助--可是你若是穿过他和坦克之间的那条路