。

「周冲由中门进，穿一套白西装上身。 冲 （进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？ 繁 冲儿，你的脸怎么这样红？ 冲 我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐 在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？ 繁 我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通 红。

「四凤由饭厅门口下。 冲 （高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病 呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。 繁 （忧郁地看着冲）我心里不舒服。 冲 哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的 人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。 繁 （脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？ 冲 （喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气 啦！ 繁 妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）——哦，十八年了，在这 老房子里，你看，妈老了么？ 冲 不，妈，您想什么？ 繁 我不想什么？ 冲 妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。 繁 你知道父亲为什么要搬房子？ 冲 您想父亲那一次做事先告诉过我们！——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的 事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像 是听见什么似的。 繁 你不要再说了。 冲 妈，您也相信这些话么？ 繁 我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我， 不让我走。 冲 （忽然高兴地）妈。——「四凤拿汽水上。 四 二少爷。 冲 （站起来）谢谢你。（四凤红脸）。

「四凤倒汽水。 冲 你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。 繁 （目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？ 冲 （喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您 跟我画的扇面呢？ 繁 你忘记了我不是病了么？ 冲 对了，您原谅我。我，我——怎么这屋子这样热？ 繁 大概是窗户没有开。 冲 让我来开。 四 老爷说过不叫开，说外面比屋里热。 繁 不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。 （四凤拉开壁龛前的帐幔）。 冲 （见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。 四 我一个人成，二少爷。 冲 （争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。） 怎么样，四凤？（拿着她的手）。 四 （抽出自己的手）没有什么，二少爷。 冲 不要紧，我跟你拿点橡皮膏。 繁 冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完 了没有？

「四凤由中门下，冲望着她下去。 繁 冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。 冲 （看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。 繁 在这家里，你能快活，自然是好现象。 冲 妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又， 最同情我的思想的。 繁 那我很欢喜。 冲 妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。 繁 你先说给我听听。 冲 妈，（神秘地）您不说我么？ 繁 我不说你，孩子，你说吧。 冲 （高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，膊膊膊膊我不说了。 繁 （笑了）为什么？ 冲 我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？ 繁 傻孩子，妈永远是喜欢你的。 冲 （笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？ 繁 嗯，真的——你说吧。 冲 妈，说完以後还不许您笑话我。 繁 嗯2我不笑话你。 冲 真的？ 繁 真的！ 冲 妈，我现在喜欢一个人。 繁 哦！（证实了她的疑惧）哦！ 冲 （望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。 繁 不，不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己……——哦，不，膊膊膊。你说 吧。这个女孩子是谁？ 冲 她是世界上最——（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满 意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的， 她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。 繁 可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？ 冲 自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。 繁 哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤？ 冲 是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。 繁 （惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也…… 冲 （焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？ 繁 不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。 冲 不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。 繁 你不怕父亲不满意你么？ 冲 这是我自己的事情。 繁 别人知道了说闲话呢？ 冲 那我更不放在心上。 繁 这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。 你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。 冲 妈，您以为她没有主张么？ 繁 冲儿，你把什么人都看得太高了。 冲 妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟 她求婚—— 繁 （更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？ 冲 （很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。——可是我 很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。 繁 哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。——哼，我明白她。 冲 您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。 繁 她没有说谁？ 冲 我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她 会渐渐地明白我，喜欢我的。 繁 我的儿子要娶也不能娶她。 冲 妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。 繁 你现在预备怎么样？ 冲 我预备把这个意思告诉父亲。 繁 你忘了你父亲是什么样一个人啦！ 冲 我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她， 帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。 繁 你真是个孩子。 冲 （不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。 繁 你父亲一句话就把你所有的梦打破了。 冲 我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他 这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了 .您不会怪他吧？ 繁 为什么？怪他？ 冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自 然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。 繁 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。 冲 妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不 知干什么？ 繁 他还怎么样？ 冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的 话。 繁 哦！ 冲 最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！ 繁 （自语）从前？ 冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。 繁 他还说什么话来么？ 冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？ 繁 （喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？ 冲 （听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。

「中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些 .他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉 毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的；不过，若是你再长 久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性 格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁的，不 成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为 怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田 野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的 眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候 ，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心 的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么？不，在他感情的潮涌 起的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地 红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会 有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己， 也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地 在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望， 整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷 似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道 德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了， 他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵；他又钦慕一切能抱着 一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是 他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的 ，因为这两种性格他都没有，——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是 不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老 鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去 ，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦 都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他 由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现 他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢 着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的 女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺 点）同一切细微的情绪，他觉得“腻”。

「然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己 之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的 .现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子王了自己。当然他也明白，他 这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从 前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后 ，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧 ！”于是就把生命交给这个女孩子，然