毛泽东始终难以释怀。

有时候提到离婚的事，爸爸也承认自己有百分之五十的错。妈妈不讲，妈妈从不提这些离婚的事啊什么的，感情的事她很少提。爸爸送过她一个手绢，绸子手绢，妈妈就给爸爸捎了一些南方菜，蔬菜，说我爸爸喜欢吃菜。妈妈老是每一年弄一个蒲包，就是芦苇编的那种包，这么大一包的蔬菜，爸爸看了以后，就点点头，问我妈妈身体怎么样，问我舅舅，问妈妈家里的亲戚。

1963年，李敏和孔令华搬出了中南海，过上了独立的小家庭生活。离开中南海之后，李敏见父亲的机会变得越来越少。

头两年的时候还能看，后来在“文化大革命”过程中，就不让我进去了。有一次我到大门口也不让进去，我通过汪东兴进去了。看见爸爸，爸爸说你怎么不常来看我，我说门槛高了，不好进了。他就叹气。

在毛泽东生命的最后阶段，李敏去中南海看望过父亲两次。最后的一次，毛泽东身体已经极其衰弱，一般人已经听不懂他的语言了。

爸爸问我多大岁数了，我说我39岁了，他说不对，你38岁。后来他就做了一个手势（拇指和食指合在一起做了个圆圈），我不懂就问了张玉凤，我说爸爸这是什么意思，张玉凤没有给我解释，我就没回答，我没听懂。

对于这个手势的意思，后来人们有种种猜测，有一种说法是，这个圆圈表示桂圆，而贺子珍当年的小名就叫桂圆，那就是说直到生命的最后一刻，毛泽东还在惦念着贺子珍。至于这个手势的真正含义，也许永远是个谜了。

爸爸刚去世那些年，我每个月去一次，以后就半年一次。再后来我就一年去一次，去两次，以后我把脚崴了，发高烧，我就没去了。一直到这几年，又去了，每年去两次。现在好一点了，不像刚开始，刚开始做梦都梦见。

第二部分访问 李讷 上1

毛泽东和李讷

李讷是毛泽东最小的女儿，人们常说父母最疼是小儿，作为领袖的毛泽东也充满常人的情怀，非常喜欢自己的这个“老姑娘”，甚至有过之而无不及。李讷是唯一一位在父母身边度过完整童年的孩子。延安的保育院、儿童院当时是非常有名的，可为了李讷能陪在父母身边，毛泽东没有把她送进去。1947年10月，李讷7岁，到了上学的年龄。这时候，毛泽东已经到了西柏坡，由于战争的影响，小学很不正规，高小毕业的韩桂馨，作为家庭保育员来到了毛泽东身边，主要负责李讷的读书识字。

韩桂馨来的那天，李讷向父亲保证：“好好学习，不淘气……”毛泽东笑着说：“好好学习是对的，这个不淘气还可以商量。乱淘气不行，有点小淘气还是可以的。孩子淘气是聪明健康的一种表现……”

当时在延安的时候，我不到入学年龄。再说呢，我父亲身边也需要有一个孩子。我的哥哥姐姐都在苏联，他身边一个孩子都没有，也需要有这么一个孩子在身边，活跃家庭的气氛。所以我没有进过保育院，托儿所都没有进过。1947年初，我才6岁多嘛，也没有到入学年龄，就跟着一起撤出延安行军。开始还跟着嘛，还跟着我父亲，过封锁线我睡得什么都不知道了。战士背着我，都很紧急的，把那个马鞍子，就是马的前后弄一个铁架子，把我拿绳子捆在那个铁架子上。小孩不会骑马，就这样撤出的延安。开始还跟着，后来因为转战陕北，战争环境很艰苦呀，我们不能再跟着去，就都撤到陕西河东，原来的120师的兴县吧，就是邓妈妈，叶帅，中央直属大队，由他们负责，我们都搬到那去了，走了一段，实在不行，所有的家属都撤回去了。

毛泽东的工作十分繁重，常常废寝忘食。如何能让他多休息，是让身边工作人员犯愁的一道难题。活泼的小李讷，常常会成为工作人员动员毛泽东休息的一个法宝。毛泽东一见李讷，往往会放下手头的工作，逗李讷玩一会儿或者出门散步。两人常常像玩游戏似的，父亲叫女儿大娃娃，女儿叫父亲小爸爸。

说实在的，这个发言权应该是他身边的工作人员，我那时候小，记不得很多了，只记得父亲很忙，让他休息，他也放不下手中的工作。很小的时候，我的任务就是让他休息，他太累的时候工作人员就把我推进去，我倒成了工作人员动员爸爸休息的一个法宝。爸爸一见我，往往会放下手头的工作，逗我玩一会儿或者出门一起散步。我记得我最早学说话，有一句话就是“爸爸散步去”。我父亲进城的时候还说呢，你小的时候就会说爸爸散步去。我们之间还有一个别人不知道的小秘密，父亲常常叫我大娃娃，我则叫父亲小爸爸。我很小啊，就是一两岁，两三岁，就只能拽着他的一个手指头，拉着他散步，就有这个印象，别的那些工作什么的，不太记得了。

十月金秋，正是收获的季节。蜿蜒的山岭上，重重叠叠地披挂着密密麻麻的果实，漫山遍野的金黄色；村旁和路边的果树，喷散着一股股清香；一片接一片的梯田，从低垂的河谷铺向高峻的山顶；微风过处，茂密的谷子掀起一层层金色的波浪。

就在这个小山村里一座用土墙围成的小院里，有几棵柿子树，几个幸存的大柿子高高地挂在枝头上，在阳光的照射下越发显得诱人。李讷和她的小伙伴们正眼巴巴地望着树上那几个幸存的柿子。

她们四处寻找着“武器”。

李讷拾起一块碎瓦片，瞄准那个最大的，猛地投了上去。燕燕和二娃（毛泽东的秘书叶子龙的女儿）也跟着，用碎瓦片和土坷垃向柿子树投去。一时间柿子树哗哗作响，有的瓦片落在平顶房上，三个孩子开心地笑着，投得更起劲了。

“哎哎！快回来！” 韩桂馨用温和的声音制止着三个顽皮的孩子。她轻手轻脚地将三个孩子领出院子，小声责备道：“你们哪，真是无法无天，毛主席正在睡觉呢！”

像这类淘气的事可能会有，七八岁的年纪玩起来有时候很疯。在别人看来好玩，可能有印象，在自己根本记不住。但她一说爸爸正在睡觉呢，我们这么做影响爸爸休息，我就能马上改正。

毛泽东是一个工作起来不知疲倦的人，不仅是身边的工作人员，而且其他领导同志都关心他的健康。大人们对毛泽东的关心，使小李讷受到了潜移默化的影响。

大人也劝，让我过去，让他休息。以后小孩慢慢也懂了，就让爸爸休息，就是到一定的时间，让父亲转移转移吧。我要一去了，他喜欢孩子嘛，他就不由自主地跟孩子玩儿什么的。这样他就可以转移转移，这样我就可以说“爸爸散步去”。我就拉着他的手，很小的时候，我这样拉着他的一个手指头。以后我逐渐长大了，然后拉着他的两个手指头，然后拉着他的三个手指头，然后拉着他的整个手，就是这样慢慢长大的。

父亲大手的温暖，怎么说呢，至今回忆起来仍然是那么幸福。散步的时候，父亲的微笑很慈祥，而且非常慈祥。我很想念他，他是我的好爸爸。

虽然那时的战争环境很严酷，但从延安、西柏坡到香山，父女手拉手散步的情景，还是无比温馨。

回想起来，和父亲一起散步真是享受。他有时候散步的时候就教我念诗，我稍微大一些嘛。他都教我读诗，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。天上下小雨了，鱼儿都出来了，就说这是细雨鱼儿出 。这不是杜甫的诗嘛。然后风刮过来了，燕子在飞，然后就是微风燕子斜。就慢慢地教小孩，潜移默化的吧，在一边玩的过程当中教我读些。我在十岁以前没上过学，都是在家里父母和工作人员教的。

工作累了，毛泽东也会主动出来活动活动。看到李讷和她的小伙伴儿们在玩，毛泽东会袒露出他尚未泯灭的童心。

第二部分访问 李讷 上2

父亲对小孩的事情很感兴趣。我们在这里自己盖个小房子什么的，他进来帮着我一起盖，这少一个窗户，他又帮我们搞一个窗户，说这家人还没有水呢，他就把那积了一潭水，用沟把水引进来，也是玩得两手都是泥。他很投入的，因为有小孩嘛！

毛泽东所说的休息多半是指漫步，是否还有别的活动方式呢？

具体我说不出什么来，就是他有时候扭腰啊，背着手走啊。反正我们小孩淘气嘛，就在他后面跟一串，不是我一个人，叶艳呀，叶丽亚，一嘟噜地在他后面跟着学样。他对孩子非常慈祥，不在乎这些。

毛泽东还有一种休息脑子的方式，或者说娱乐方式，那就是听京剧。李讷小时候，经常和父亲一起听京剧。

因为我父亲喜欢听京剧，有一个留声机，有唱片，家里头就经常放这个唱片。在京剧院，那个时候常演戏嘛，就是延安平剧团。我可能刚能抱出去的时候，就抱着去看戏。我也不懂，反正就在京剧的锣鼓声音里，在那种环境里长大的。我小的时候，我记得一两岁吧，爸爸抱我去看戏。小孩本来晚上应该睡觉，她不睡，她就非要问，这个人是好人坏人。如果要是好人，她就放心了，她就睡觉了。如果要是坏人，她不睡，她要等着看，把这个坏人制服了，这才放心。所以父亲说，你看连这么小的孩子她都要分清好坏。这都是以后进城，我们大了以后父亲说起的。

在京剧的锣鼓声中长大的李讷也开始学唱京剧。

说让小孩你唱一段，那可能有的。我常哼哼京剧，因为母亲她是专门搞这个的，所以这方面的气氛还是比较浓的。

毛泽东也能唱，但主要以哼唱板眼为主。他喜欢哪些唱段呢？

那我就记不太清了，恐怕是空城计吧，他比较喜欢谭派。

在延安的时候，因为受到国民党的经济封锁，生活很艰苦，大家常常吃不上米和面。很长一段时间，干部战士的主食只有黑豆。李讷也不例外，总是和大人们一样在大食堂吃黑豆。

我也没觉得很艰苦，就觉得特别高兴，能跟大人一块打饭，吃黑豆什么的。因为当时的情绪是很高涨的，一点也没有说黑豆不好吃啊，胃受委屈，一点没有那个感觉。自己拿着小碗，排着队去打饭，觉得还是挺好的。我说不出有什么不好的，有的小孩可能是不理解，说牙齿会变黑。我好像跟父亲说过这个，他说了绝对不会的，吃黑豆对身体好。父亲这么说，我就高兴，还把这话告诉了小朋友。

因为在延安的时候也没有吃过什么特别不好的，也就是小米饭、山药蛋，我想不起来有什么特别不好的。那个时候大家的情绪都是非常好的，非常愉快。能够为前方多分担一些困难，自己多吃一些苦，我觉得我很高兴，因为大人高兴小孩也一样啊，没有觉得特别不好。

新中国成立后，李讷在北京正式开始上学。可为什么一段时间，她在家长一栏中，没有填写毛泽东的名字呢？

最开始填，家长是填的工作人员的名字。但这个事情也不能长，逐渐地就改了。我是谁的孩子，育英小学可能是知道的，因为育英本来就是中直的小学，所以不可能不知道，最早的校长是杨尚昆（中央办公厅主任）嘛，他怎么可能不知道呢。但是我填的籍贯，还是填的延安。我本来应该是湖南嘛，应该是湘潭嘛。但是我填的是延安，我自己认为我是延安出生的。但是大了，到了高中了，就比较正规了，该怎么填就怎么填。

李讷刚上小学时，因为学校离中南海比较远，工作人员就用小轿车接送她。毛泽东知道后，同不同意这样做呢？

我们上小学住校，就是育英小学，一个礼拜能回一次家。跟大家一样，开始用小车接，后来爸爸不同意，说不能搞这样的特殊化，后来就派大一点的面包车，能装十几二十来个小孩的，就一次接送中南海的小孩。中南海的小孩都坐这一辆车回来，不用小车接送了。

1960年前后，李讷已在北京大学历史系读书。正赶上三年困难时期，全国出现大范围的自然灾害。加上要还苏联的债务，中国面临着巨大的困难，老百姓普遍吃不饱饭。毛泽东忧心如焚，他带头减少了自己的粮食定量。而且很长时间不吃肉，不吃鸡蛋。只有李讷放假回家的时候，毛泽东才让厨房弄点好吃的，给她打打牙祭。

我们小学中学一直是在家里吃的，到大学以后，父亲就让我到食堂大灶去吃饭了，以后我们就再也没有吃过家里的饭了，都在食堂吃。

三年困难时期，父亲和大家一起同甘共苦，自己坚持不吃肉，不吃蛋，就是吃青菜，有好长时间腿肿得按下去都是很深的坑。因为我们住校，不是很清楚，了解得不是很详细，所以我回到家里偶