亚姆吗？”母亲冷冷地问。

“是的，她说她顺便来看看克莱拉。”

“那么你告诉过她，对吗？”母亲带着讽刺的语气问。

“是的，我为什么不能告诉她呢？”

“当然啦，你没有任何理由不告诉她。”莫瑞尔太太说着又回到了她的书本上去了。他对母亲的讽刺挖苦有些发怵，生气地皱着眉头想：“为什么我不能按我的意愿去做事？”

“你以前从未见过莫瑞尔太太？”米丽亚姆正和克莱拉说着话。

“没有，可是她人可好啦！”

“是的，”米丽亚姆说着低下了头，“在某些方面她是非常好。”

“我也这样认为。”

“保罗告诉过你很多她的事吗？”

“他谈了很多。”

“哦！”

两个女人一直沉默着，直到保罗拿着书回来。

“你要我什么时候还书？”米丽亚姆问。

“只要你喜欢，什么时候都可以。”他回答。

克莱拉转身走进屋里，保罗陪着米丽亚姆走到了大门口。

“你什么时候想来威利农场？”后者问道。

“我可说不准，”保罗回答。

“妈妈让我告诉你，只要你愿意来，无论何时她都很高兴见到你。”

“谢谢你，我很愿意去，只是我说不准时间。”

“噢，好吧！”米丽亚姆苦涩地大叫，转身离开了。

她走下小径，嘴唇一直都凑在保罗给她的鲜花上。

“你真的不想进屋吗？”他说。

“不，谢谢。”

“我们要去做礼拜。”

“噢，我会再见到你的！”米丽亚姆心里痛楚万状。

“是的。”

他们分开了，保罗对她有种犯罪感。米丽亚姆则心如刀绞，她蔑视他，但内心认为他依旧属于她自己，她相信是这样的，然而他却跟克莱拉要好，把她带回家去，还和她一起坐在他母亲身边做礼拜，给她一本赞美诗，几年前他也曾经给过她自己的。她听到他很快地跑进了屋里。但是，他没有直接进去，站在草地上，突然听到母亲的声音，接着传来克莱拉的回答：“我讨厌米丽亚姆那种猎狗似的警觉性。”

“不错，”母亲很快说，“对，现在你也讨厌她这一点了吧！”

他顿时怒火中烧，对她们背地里谈论这个姑娘他感到愤怒。她们有什么权利说那些话？这些话倒真挑起了他对米丽亚姆仇恨的火焰，与此同时，心里又强烈地反感克莱拉毫无顾忌地如此谈论米丽亚姆。他认为在品行上，这两个女人中米丽亚姆毕竟好一些。他走进屋里，母亲看起来很激动，她的手很有节奏地敲着沙发扶手，正如女人们疲惫不堪时一样。他忍受不了看见这种动作。屋子里好一阵沉默，之后他才开始说话。在教堂，米丽亚姆看见他为克莱拉翻着赞美诗，想当年他也曾为她这样翻过。布道时，他能通过礼拜堂看见这个坐在教堂另一头的姑娘，她的帽子在脸上投下阴影。看到他和克莱拉在一起，她会怎么想？他从没功夫仔细揣度，只感觉到自己对米丽亚姆太狠心了。

做完礼拜后，他对米丽亚姆说声“再见”就和克莱拉一起去潘特里克山。这是个黑乎乎的秋天的夜晚。当他留下姑娘一个时，心里极不忍心，“可是这是她活该。”

他在心里对自己说。能让她亲眼看见他和另外一个漂亮女人在一起，这让他感到很欣慰和喜悦。

黑暗中能闻到湿树叶的香味。当他们一路走时，克莱拉的手懒懒地、暖暖地放在他的手中。他心里充满了矛盾，内心激烈的争斗使他感到非常绝望。

到了潘特里克山顶时，克莱拉依偎在他的身边走着。他伸出胳膊搂住她的腰。

他能感觉到她的身子在行走时在他胳膊底下剧烈地运动，刚才由米丽亚姆引起的郁闷心情轻松多了。他浑身热血沸腾，搂得越来越紧。

接着，“你依旧和米丽亚姆旧情不断。”她轻轻地说。

“只是说说话罢了。除此我们之间没有别的来往。”他苦涩地说。

“你的母亲不喜欢她。”克莱拉说。

“不错，否则我早和她结婚了。但是，现在真的都结束了！”

突然，他的声音里满含怨气。

“如果我现在和她在一起的话，我们就要谈些基督教的奥秘啊，或者诸如此类的话题。感谢上帝，幸好我没有和她在一起！”

他们沉默地走了好一段时间。

“但是你不可能完全抛弃她。”克莱拉说。

“我没有抛弃她，因为没有什么可抛弃的。”他说。

“可她有东西要抛弃。”

“我不知道为什么我和她不能成为生活中的朋友，”他说，“但是我们仅仅是朋友而已。”

克莱拉挣脱他的拥抱，不再跟他相依相亲。

“你为什么要挪开？”他问。

她没有回答，相反却离他更远了。

“你为什么想自己一人走？”他问。

依旧没有回答，她气愤愤地走着，低垂着头。

“因为我说过我要和米丽亚姆作朋友！”他大喊。

她一句话也不回答他。

“我告诉你我们之间仅仅是谈谈话而已。”他坚持着，而试着重新搂抱她。

她反抗着。突然，他大步跨到她的面前，挡住了她的去路。“活见鬼！”他说，“你现在到底想干什么？

“你最好追求米丽亚姆去。”克莱拉嘲笑着说。

他感到血往上涌，威胁似的站在那里。他温怒地低着头。巷子里阴暗冷清，突然他双臂抓住了她，身子向前探去，疯狂地用嘴在她脸上吻着，她转过头去尽量避开他，但他抱着她不放。那张刚毅而无情的嘴伸向她，她的乳房被他像墙一般坚硬的胸膛压得生痛，只得无助地在他的臂膀里松弛下来，不再挣扎。他又一遍遍地吻着她。

他听到有人从山上下来。

“站住！站起来！”他哑着嗓子说，抓着她的胳膊抓得她好疼。如果他一松手的话，她将会躺倒在地上。

她叹着气，眩晕地走在他身边，两人都沉默地向前走去。

“我们从田野里走过去吧。”他说，这时她才清醒过来。

可是她还是听任自己由他帮着跨过台阶，她和他一直沉默着走过一块黑黑的田野。她知道这是通往诺丁汉的路，也通往车站。他好象在四处张望。他们走上光秃秃的小山顶，山顶上有一架旧风车的黑影。他停住了脚步。他们一起高高地站在黑暗的山巅，看着眼前夜间星星点点的灯火，到处是亮光闪闪，那是黑暗中高低不平的散落的村落。

“就像在群星中散步。”他颤声笑着说。

说完他双臂搂着她，紧紧地搂着。她把嘴移到一边，倔强地小声问：“现在几点了？”

“没关系。”他哑着嗓子哀求着。

“不，有关系——有嘛！我必须走了！”

“还早着呢，”他说。

“几点了？”她坚持着。

四周围是一片被星星点点的灯光点缀着的夜色。

“我不知道。”

她把手伸到他的胸前，找他的怀表。他感到浑身火烧火燎。她在他背心的口袋里掏着，而他站着直喘粗气。黑暗之中，她只能看到圆圆的灰白的表面，却看不见数字。她弯下身子凑上表面。他喘着气直到他能重新把她搂在怀里才平息了内心的骚动。

“我看不见。”她说。

“那就别费劲儿了。”

“好吧，我走了！”她说着转身就走。

“等等，我来看！”但是他看不见，“我来划根火柴。”

他暗中希望时间晚一些，她赶不上火车就好了。她看见他用手拢成灯笼形，当他划亮火柴时，他的脸被火光照亮了，他双眼盯着表。很快黑暗又袭来了。她眼前漆黑一片，只有脚边扔着一根亮着的火柴杆。他在哪儿？

“怎么啦？”她害怕地问。

“你赶不上了。”他的回答从黑暗中传来。

沉默了一会儿，她感到了他的力量，听出他的话里的口气，不禁感到害怕。

“几点了？”她平静而明确地问，心里飘过一丝无助的感觉。

“差两分九点，”他回答，极勉强地以实相告。

“那么我能在十四分钟内从这儿赶到车站吗？”

“不能，只能……”

她又能辨清在一码以外的他的黑影了，她想逃开。

“可是我能行吗？”她央求道。

“如果你赶快的话还来得及，”他粗声粗气地说，“不过，你可以从从容容地步行这段路。克莱拉，离电车站只有七英里的路程，我可以陪你一起去。”

“不，我想赶火车。”

“可是为什么？”

“我——我想赶上这趟火车。”

他的口气忽然变了。

“很好，”他又生硬又冷淡地说，“那么走吧。”

他一头冲向黑暗。她跑在他身后，直想哭，此刻他对她又苛刻又狠心。她在他身后跌跌撞撞地跨着高低不平的黑黑的田野，上气不接下气随时要摔倒的样子。但是车站两旁的灯光越来越近了。突然，他大叫着撒腿跑了起来。

“火车来了！”

隐隐约约听见一阵咣当咣当地行进声，在右边远处，火车像一条发光的长虫正穿越黑暗冲过来。接着吮当声停了。

“火车在天桥上。你正好赶上。”

克莱拉上气不接下气地跑着，最后终于赶上了火车。汽笛响了。他走了，走了！

——而她正坐在载满旅客的车厢里。她感到自己过于绝情。

他转过身就往家里跑，不知不觉已回到了自己家的厨房。他面色十分苍白。双眼忧郁，神情癫狂，好像是喝醉了酒一般。母亲看着他。

“哟，你的靴子倒是真干净啊！”她说。

他看着自己的双脚，随后脱下大衣。母亲正揣度他是否喝醉了。

“那么，她赶上火车了？”她问。

“是的。”

“我希望她的双脚可别这么脏。我不知道你究竟把她拉到哪里去了！”

他站着一动不动，沉默了好一会儿。

“你喜欢她吗？”最后他勉勉强强地问。“是的，我喜欢她。但你会厌烦她的，我的孩子，你知道你会的。”

他没有回答。母亲注意到他一直在喘着粗气。

“你刚刚跑过吗？”她问。

“我们不得不跑着去赶火车。”

“你们会搞得精疲力尽的。你最好喝点热牛奶。”

这是他能得到的最好的兴奋剂了，可是他不愿意喝，上床睡觉去了。他脸朝下趴在床罩上，愤怒而痛苦的泪水像泉似的涌了出来。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，直到咬出了血。而他内心的一片混乱使得他无法思考，甚至失去知觉。

“她就是这样对待我的，是吗？”他心里说，重复了一遍又一遍。他把脸深埋在被子里。此刻他恨她。他每回想一遍刚才的情景，对她的恨意就滚过一次。

第二天，他的一举一动间出现了一种新的冷淡。克莱拉却非常温顺，简直有点多情。但是他对她很疏远，甚至有点轻蔑的味道。

她叹着气，依然显得很温顺，这样一来，他又回心转意了。

那个星期的一个晚上，荷拉。伯恩哈特在诺丁汉姆的皇家剧院演出《茶花女》。

保罗想去看看这位著名的老演员，于是，他请克莱拉陪他一起去。他告诉母亲把钥匙给他留在窗台上。

“我用订座吗？”他问克莱拉。

“是的，再穿上件晚礼服，好吗？我从未见你穿过晚礼服。”

“可是，上帝，克莱拉！想想吧，在剧院里我身穿着晚礼服！”他争辨着。

“你不愿意穿吗？”她问。

“如果你想让我穿，我就穿。不过，我会感到自己像个傻瓜似的。”

她取笑他。

“那么，就为我做一次傻瓜，好吗？”

这个要求使他血液沸腾。

“我想我是非穿不可了。”

“你带只箱子干什么用啊？”母亲问。

他的脸涨得通红。

“克莱拉要我带的。”他说。

“你们订的是什么位子呀？”

“楼厅——每张票三先令六便士！”

“天哪！我肯定要这么贵啊！”母亲讽刺似的大叫。

“这种机会很难得，仅仅一次嘛！”他说。

他在乔丹厂打扮起来，穿上件大衣，戴上顶帽子。然后在一家小咖啡厅里和克莱拉碰头，她和一个搞妇女运动的朋友在一起，她穿了件旧的长大衣，一点也不合身，大衣上有个小风兜罩着头，他讨厌这件衣服。三个人一起去了剧院。

克莱拉在楼上脱大衣。这时他才发现她穿着一件类似晚礼服似的裙装。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露着。她的头发做得很时髦。礼服是朴素的绿绸纱似的料子做成的。很合身，他觉得她显得格外典雅高