菲利浦

－ 奥古斯都所建的这座老卢浮宫，庞大无比，其巨大主塔的

周围簇拥着二十三座宛若嫔妃的塔楼，其他许多小塔就更不

用说了，这座宫殿远远望去，好似镶嵌在阿郎松府邸和小波

旁宫那些峨特式的尖顶之间。这些连成一片的塔楼，好像希

腊神话中的多头巨蛇，成了巴黎城的巨大守护神，始终昂着

二十四个头，端部屋面大得吓人，或是铅皮的，或是石板为

鳞的，全都闪烁着金属的亮光，这巨蛇出人意外地一下子刹

住新城西部的外形。

这样，古罗马人称之为岛（ insula ）的这一片浩瀚的市民

住宅区，左右两边各有一大群密集的宫殿，一边以小塔宫为

首，另一边则以卢浮宫为首，北边是一长带寺院和围起来的

田园，纵目眺望，浑然一体。这万千华厦的屋顶有瓦盖的，也

有石板铺的，重重叠叠，勾勒出万般奇怪景观，而展现在这

些华厦之上的则是右岸四十四座教堂的钟楼，都是纹花细镂，

有凹凸花纹的，有格子花纹的；无数街道纵横交错；一边的

界限是竖立着方形塔楼 （大学城城墙却是圆形塔楼）的高大

墙垣，另一边则是横架着座座桥梁和穿行着无数舟船的塞纳

河。这便是十五世纪新城的概貌。

城墙外面，城门口紧挨着几个城关市镇，但数量少于大

7

6

1

学城那边，也比那边分散。巴士底城堡的背后，有二十来所

破旧房屋蜷缩在那有着新奇雕塑的福班十字教堂和有着扶壁

拱垛的田园圣安东修道院的周围；然后是隐没在麦田里的博

潘库尔镇；小酒店毗连的库尔蒂伊欢乐村庄；圣洛朗镇，远

远望去，其教堂的钟楼好像和圣马丁门的尖塔连接在一起；圣

德尼镇及圣拉德尔辽阔的田园；过了蒙马尔特门，是白墙环

绕的谷仓—— 艄女修道院，修道院后面，便是蒙马尔特，石

灰石山坡上当时教堂之多大致与磨坊的数量相当，以后只剩

下磨坊了，因为社会如今只需要肉体的食粮而已。最后，过

了卢浮宫，牧场上横着圣奥诺雷镇，当时规模已十分可观；还

有郁郁葱葱的小布列塔尼田庄；还有小猪市，市场中心圆突

突地立着一口可怕的大炉，专门用来蒸煮那班制造假钱的人。

在库尔蒂伊和圣洛朗之间，您的眼睛早已注意到，在荒凉的

平原上有一个土丘，顶上有座类似建筑物的东西，远远望去，

好像一座倾颓的柱廊，站立在墙根裸露的屋基上面。这并非

是一座巴特农神宙，也不是奥林匹斯山朱庇特殿堂。这是鹰

山！

我们虽然想尽可能简单，却还是逐一列举了这么多建筑

物。随着我们逐渐勾画出旧巴黎的总形象时，如果这一长串

列举并没有在看官心目中把旧巴黎的形象弄得支离破碎的

话，那么，现在便可以用三言两语予以概括了。中央是老城

岛，其形状活像一只大乌龟，覆盖着瓦片屋顶的桥梁好似龟

爪，灰色屋顶宛若龟壳，龟爪就从龟壳下伸了出来。左边是

状如梯形的大学城，巨石般的一整块，坚实，密集，拥挤，布

8

6

1

满尖状物。右边是广大半圆形的新城，花园和历史古迹更多。

老城、大学城、新城这三大块，街道无数，像大理石上密密

麻麻的花纹一般。流经全境的是塞纳河，德·普勒尔神父称

之为“塞纳乳娘”，河上小岛、桥梁、舟楫拥塞。巴黎四周是

一望无垠的平原，点缀着千百种农作物，散落着许多美丽的

村庄；左边有伊锡、旺韦尔、沃吉拉尔、蒙特鲁日，以及有

座圆塔和一座方塔的戎蒂伊，等等；右边有二十来个村庄，从

孔弗兰直至主教城。天际，山岭逶迤、环抱，好像一个面盆

的边缘。最后，远处东边是樊尚林苑及其七座四角塔楼；南

边是比塞特及其尖顶小塔；北边是圣德尼及其尖顶，西边是

圣克鲁及其圆形主塔。这就是一四八二年的乌鸦 1

从圣母院

钟楼顶上所见到的巴黎。

然而，像这样一座都市，伏尔泰却说在路易十四以前只

有四座美丽的古迹，即索拜学堂的圆顶、圣恩谷教堂、现代

的卢浮宫和现已无从查考的另一座，也许是卢森堡宫吧。幸

运的是，尽管如此，伏尔泰还是写下了《老实人》，仍然是空

前绝后最善于冷嘲热讽的人。不过，这也正好证明：一个人

可以是了不起的天才，却可能对自己缺乏天资的某种艺术一

窍不通。莫里哀把拉斐尔 2

和米凯朗琪罗称为他们时代的小

儒，难道他不是认为很恭维他们吗？

言归正传，还是再回到巴黎和十五世纪这上面来吧。

9

6

1

1

2 拉斐尔 （1483—1520），意大利著名的画家。

双关语，乌鸦也喻指教士。

当时巴黎不单是一座美丽的城市而已，而且还是清一色

建筑风格的城市，是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产物，是

一部岩石的编年史。这是只由两层构成的城市，即罗曼层和

峨特层，因为罗马层除了在朱利安的温泉浴室穿过中世纪坚

硬表皮还露出来以外，早已消失了。至于凯尔特层 1

，哪怕挖

掘许多深井，也无法再找到什么残存的东西了。

五十年后，文艺复兴崛起，巴黎这种如此严格，却又如

此丰富多采的统一性，掺入了华丽的气派，叫人眼花缭乱，诸

如各种别出心裁的新花样，各种体系，五花八门的罗马式半

圆拱顶、希腊式圆柱、峨特式扁圆穹窿，十分细腻而又刻意

求精的雕刻，对蔓藤花饰和茛菪叶饰的特别爱好，路德的现

代建筑艺术的异教情调，不一而足。这样，巴黎也许更加美

丽多姿了，尽管看上去和想起来不如当初那么和谐。然而，这

一光辉灿烂的时间并不长久。文艺复兴并不是无私的，它不

仅要立，而且要破。它需要地盘，这倒也是实话。因此，峨

特艺术风格的巴黎，完整无缺的时间只是一刹那而已。屠宰

场圣雅各教堂几乎尚未峻工，就开始拆毁古老的卢浮宫了。

从此以后，这座伟大城市的面貌日益变得不成样子了。罗

曼式样的巴黎在峨特式样的巴黎的淹没下消失了，到头来峨

特式样的巴黎自己也消失了。谁能说得上代替它的又是怎么

0

7

1

1 凯尔特人：古代印欧许多种族的总称，公元前二千年散布在中欧一带，占

据相当于现在的法国、英国、西班牙、北意大利、巴尔干和小亚细亚等地。凯尔

特艺术的特征是用简化的线条进行示意，如几何图形，尤其是螺旋图形，弧线和

反曲线，常用各种动植物作为装饰图案的基础。

样的巴黎呢？

在杜伊勒里宫 1

，那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎；在

市政厅，那是亨利二世 2

的巴黎，两座大厦还是情趣高雅的；

在王宫广场，是亨利四世 3

的巴黎，王宫的正面是砖砌的，墙

1

7

1

1

2

3 亨利四世 （1553—1610）：法国国王 （1589—1610）。

亨利二世 （1519—1559）：法国国王 （1547—1559）。

“我们痛苦而又愤慨地看到，人们打算扩建、改造、翻修这座令人观止的

宫殿，也就是说想把它破坏殆尽。如今建筑师的手都是粗笨有余，压根儿不能去

触摸一下这些文艺复兴时代的精致杰作。我们一直期望他们不敢冒然这么做。况

且，拆毁杜伊勒里宫如今也许不仅仅是一种粗暴行为，连一个汪达尔醉汉也会羞

红了脸，而是一种背叛行径。杜伊勒里宫不但是十六世纪的艺术珍品，而且还是

十九世纪的历史的一页。这座王宫已不再属于国王，它属于人民。我们就让它永

远像今天这个样子吧！我们的革命已经在它的额上打下烙印。在它的两座门面上，

一座挨过八月十日的炮弹，另一座遭受过七月二十九日的炮轰。它是神圣的。

—— 八三一年四月七日于巴黎”（雨果第五版原注）

一七八九年法国资产阶级大革命摧毁了封建专制制度，代之以君主立宪制。

然而，国王与革命之间的妥协是脆弱的。国王路易十六拒绝废除贵族特权，拒绝

《人权宣言》，对君主立宪制又三心二意，加上移居国外的贵族阴谋策划反革命勾

当，以及一七九二年四月对奥地利作战惨遭失败，于是一七九二年八月十日，巴

黎人民在资产阶级激进派的领导下，攻占了杜伊勒里宫。路易十六仓皇出逃，但

被抓获，一七九三年一月被送上断头台处死。

一八三○年，查理十世颁布了四道敕令：取消一八三○年七月三日选举结果：

召开选举人重新选举；修改选举法（压缩选举人的数目）；全部取消新闻自由。于

是巴黎爆发了七月二十七、二十八、二十九日三天起义，历史称为“三个光辉的

日子”，结束了查理十世的统治。起义群众于七月二十九日攻占了杜伊勒里宫。然

而，七月革命的胜利果实却被大资产阶级所篡夺，他们与贵族相勾结，建立了波

旁支系的七月王朝。

杜伊勒里宫今已不复存在，一八七一年巴黎公社起义时部分遭火焚，一八八

二年被拆除。如今只剩下杜伊勒里花园，成为巴黎游览胜地之一。

角是石垒的，屋顶是石板铺的，不少房屋是三色的；在圣恩

谷教堂，是路易十三 1

的巴黎，这是一种低矮扁平的建筑艺

术，拱顶呈篮子提手状，柱子像大肚皮，圆顶像驼背，要说

都说不来；在残老军人院，是路易十四 2

的巴黎，气派宏大，

富丽堂皇，金光灿烂，却又冷若冰霜；在圣絮尔皮斯修道院，

是路易十五 3

的巴黎，涡形装饰，彩带系结，云霞缭绕，细

穗如粉丝，菊苣叶饰，这一切都是石刻的；在先贤祠，是路

易十六 4

的巴黎，罗马圣彼得教堂拙劣的翻版（整个建筑呆

头呆脑地蜷缩成一堆，这就无法补救其线条了）；在医学院，

是共和政体的巴黎，一种摹仿希腊和罗马的可怜风格，活像

罗马的大竞技场和希腊的巴特农神庙，仿佛是共和三年宪法

摹仿米诺斯 5

法典，建筑艺术上称为穑月 6

风格；在旺多姆

广场，是拿破仑的巴黎，这个巴黎倒是雄伟壮观，用大炮铸

成一根巨大的铜柱；在交易所广场，是复辟时期的巴黎，雪

白的列柱支撑着柱顶盘的光滑中楣，整体呈正方形，造价两

千万。

由于格调、式样和气势相类似，各有一定数量的民房与

2

7

1

1

2

3

4

5

6 穑月：又译获月，法国共和历法的第十月，相当于公历六月十九 （或二

十）日至七月二十 （或二十）日。

米诺斯：古希腊克诺索斯岛国的国王，大约在公元前十六至十五世纪期

间。相传米诺斯是克里特岛的开化者，公正的国君，立法的哲人。

路易十六 （1754—1793）：法国国王 （1774—1791）。

路易十五 （1710—1774）：法国国王 （1715—1774）。

路易十四：见本卷第一章注。

路易十三：见本卷第一章注。

上述每座独具特色的历史古迹紧密相联系。这些民房分散在

不同的街区，但行家的目光还是一眼便可把它们区分开来，并

确定其年代，只要善于识别，哪怕是一把敲门槌，也能从中

发现某个时代的精神和某个国王的面貌。

因此，今日巴黎并没有总体的面貌，而是收藏好几个世

纪样品的集锦，其中精华早已消失了。如今，京城一味扩增

房屋，可那是什么样子的房屋呀！照现在巴黎的发展速度来

看，每五十年就得更新一次。于是，巴黎最富有历史意义的

建筑艺术便天天在消失，历史古迹日益减少，仿佛眼睁睁看

这些古迹淹在房舍的海洋中，渐渐被吞没了。我们祖先建造

了一座坚石巴黎，而到了我们子孙，它将成为一座石膏巴黎

了。

至于新巴黎的现代建筑物，我们有意略去不谈。这并非

因为我们不愿恰如其分地加以赞赏。苏弗洛先生建造的圣日

芮维埃芙教堂，不用说是有史以来萨瓦省用石头建造的最美

丽蛋糕。荣誉军团官也是一块非常雅致的点心。小麦市场的

圆顶是规模巨大的一顶英国赛马骑手的鸭舌帽。圣絮尔皮斯

修道院的塔楼是两大根单簧管，而且式样平淡无奇；两座塔

楼屋顶上那电报天线歪歪扭扭，起伏波动，像在不断做鬼脸，

煞是可爱！圣罗希教堂门廊之壮丽，只有圣托马斯·阿奎那 1

教堂的门廊可相媲美；它在一个地窖里还有一座圆雕的耶稣

受难像和一个镀金的木雕太阳，都