他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪

念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的

小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点

不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多

人样儿而已 1

。

9

8

1

1 卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。

三 猛兽的牧人自己更凶猛

却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于

养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几

年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当

上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂

埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃—— 由于上帝

的恩宠，他是国王路易十一的理发师—— 的保举，升任为巴

黎主教。

卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。

随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无

法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运

注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重

难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以

外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，

圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。

确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默

契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在

教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是

天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影

的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。

0

9

1

尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳

索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛

觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。

就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在

主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻

刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己

镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身

体的一个个突角—— 请允许我们用这样的譬喻—— 正好嵌入

这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。

而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主

教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他

的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能

上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁

气亲合力和物质亲合力， 结果他在某种程度上粘附于主教堂，

犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲

壳。

我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一

个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎

是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬

喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，

他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其

中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处

他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表

面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见

他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀

1

9

1

登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样

叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会

由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那

样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们

驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬

上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡

拉布里亚 1

的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛

娃跟大海玩耍。

再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成

形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它

在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什

么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐

莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，

费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却

始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了

一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残

缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一

门户，从此猛然永远关闭了。

这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里

那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉

的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这

种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说

一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不

2

9

1

1 意大利南部一个地区名。

让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从

此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他

的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今

他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不

可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那

般。

假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫

多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深

处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官

的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每

个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被

锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的

灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼

斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子

老弯成两截，很快就老态龙钟了。

身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉

不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界

事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深

处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想

无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不

一的，偏离正道的。

由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想

上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。

这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物

投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感

3

9

1

知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。

他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。

他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得

丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。

他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个

原因。霍布斯 1

曾说，坏孩子身体都强壮 2

。

话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天

性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受

人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对

他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而

已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡

起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。

总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的

主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，

有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们

总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却

对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。

它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他

的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向

它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕

像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就

4

9

1

1

2 原文为拉丁文。

托马斯·霍布斯 （1588—1679），英国哲学家。

像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。

再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还

是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，

他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那

些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；

有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了

钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。

这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟

楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的

翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚

摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖

塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后

殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其

中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这

些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头

痛的孩子。

诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如

此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少

女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大

钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹

妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的

笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这

口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘

故—— 尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结

5

9

1

局 1

。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口

更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至

复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多

在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。

钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，真是

难以想象。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬

上钟楼的螺旋形梯子，其速度比别人下楼梯还要快。他气喘

吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱

意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，用手轻轻

抚摸，仿佛它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要劳驾它，感

到心疼。这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，命

令它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，

于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心突突直

跳，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞着青铜钟壁，他爬上去

所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起

来。他纵声狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这口声音低沉

的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的

眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。末了，钟乐轰鸣，

整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，梁

木啦，铅皮啦，砌石啦，全一齐发出轰轰声响。这时候，卡

齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，跑来跑去，从头到脚跟着钟楼

一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青

6

9

1

1 蒙塔居 （1349—1409），路易五世的宠臣，路易六世在位时任财政总监。

一四○九年勃艮第公爵以盗用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市场处以斩首。

铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出

暴风雨般的喘息声，方圆十几里远都听得见。卡齐莫多就站

在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，忽而蹲下，忽

而站起，呼吸着那令人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚

下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒

钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯