的世界的思想，长着翅膀，生

气勃勃，在新世界的上空翱翔。

只要人们一看到这种表达方式不但最易保存，而且还最

简单、最方便、最易于大家所实行；只要人们一想到这种表

达方式无须拖带一个粗大的铺盖卷，无须搬动一大堆笨重的

工具；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建

筑物，不得不动用其他四、五种艺术、一吨吨的黄金、整座

大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而

思想化为书，只需少量的纸张、少许的墨水、一支鹅毛笔；那

么，人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术，这有什么可大惊

小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道，突然把河流的原

来河床截断，河流定将舍弃原来的河床而改道。

由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术便逐渐干枯、衰

微和败落了。人们多么强烈地感觉到，江河日下，元气丧失，

各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去了！这种冷

落在十五世纪还几乎觉察不出来，那时印刷机还过于幼弱，最

多只从强大的建筑艺术悄悄汲取一点过剩的生命力而已。可

是从十六世纪起，建筑艺术的病症便显而易见，基本上已不

6

3

2

能再表达社会思潮了，怪可怜见地成为古典艺术，从高卢风

格、欧洲风格、本地风格蜕变成希腊和罗马风格，从真实和

现代的风格成为假冒的古代风格。正是这种没落，却被称为

文艺复兴。话说回来，这种没落倒也不失其壮丽，因为古老

哥特风格的精灵，这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳，

却有时以其余晖，仍然照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊

互相混杂的整堆建筑物。

这明明是夕阳残照，我们却当做黎明的曙光。

而且，自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术，自

从它不再是包罗万象的艺术、至高无尚的艺术、独霸天下的

艺术，它便没有力量再阻拦其他艺术了。于是其他艺术纷纷

得到解放，粉碎建筑师的枷锁，各奔一方。每种艺术都在这

分离中得到益处。各自分离，整体也就壮大了。雕刻变成了

雕塑艺术，彩画变成了绘画艺术，卡农 1

变成了音乐。这好

比一个帝国在其亚历山大死后分崩离析，每个省份各立为王

国。

于是出现了拉斐尔·米凯朗琪罗、让·古戎 2

、帕列斯特

里纳 3

这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。

在艺术解放的同时，思想也四处获得解放。中世纪的异

端先辈们早把天主教打开了巨大的缺口，十六世纪把宗教的

一统天下粉碎了。印刷术出现之前，宗教改革无非是教派的

7

3

2

1

2

3 帕列斯特里纳 （约1525—1594） 意大利作曲家。

让·古戎 （1510— 约1566），法国雕刻家、画师和建筑师。

指早期复调的宗教乐曲，后演变为西洋音乐。

分裂，有了印刷术，宗教改革却成了一场革命。若没有印刷

机，异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢，天意也罢，反

正古腾堡是路德 1

的先驱。

然而，中世纪的太阳已经完全沉落，哥特艺术的精灵已

在艺术的天际殒灭，这时候，建筑艺术遂日益暗淡褪色，逐

渐消失了。印刷的书籍—— 建筑物的蛀虫——，便吮吸其血

液，啃蛀其骨肉。建筑艺术随之像树木一样，树皮剥落，树

叶纷坠，明显地干瘪下去，成了庸俗，贫乏，毫无价值。它

再也不能表达什么，甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不

可能了。人类思想抛弃了它，其他各门艺术也就把它摒弃了，

它沦落到孤家寡人的境地，由于没有艺术家问津，只得求助

于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，

石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧

啦，统统丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专

靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。早在十六世纪，米凯朗琪罗大

概就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这

位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建造了罗马的

圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍是举世无双的伟大作品，是

建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上

的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世后，建筑

艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么

作为呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不

类加以模仿。这成了一种怪癖，真是怪可悲的。这样一来，每

8

3

2

1 即宗教改革家马丁·路德

个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十

八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也各有其罗马的圣彼

得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的

两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前返回童年时代的最

后谵语，毫无意义的遗言。

诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且

不谈，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发觉

同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺

术形式便逐渐消失了，崛起的是几何形式，那样子真像一个

瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给

几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，

而是一个多面体。不过，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建

筑艺术倒也煞费苦心。不妨看一看，罗马式的三角楣当中镶

嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神

祠混和着巴特农神庙，老是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再

看一看亨利四世时代那种边角用石头砌成的砖房、王宫广场、

太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，胖嘟嘟，矮

墩墩，扁塌塌，蜷缩一团，还加上一大圆顶，活像一个驼背

一样。再瞧一瞧那马扎兰 1

式的建筑艺术，那座四邦大学 2

真

是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪

称朝臣们的长排营房，死板，阴森、令人生厌。最后，还再

瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细

9

3

2

1

2 四邦大学指索邦大学，即巴黎大学的前身。

马扎兰 （1602—1661），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。

条纹，古老的建筑艺术本来已是风烛残年，缺牙豁口，却要

打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非

了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何

级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮而已，悲惨地奄

奄一息了。

与此同时，印刷术的景况又如何呢？全部离开建筑艺术

的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，印

刷术扩展壮大了。人类思想本来花费在建筑上面的大批力量，

从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同

时而壮大起来的印刷术，便与它进行角逐，并把它置于死地。

到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，

可以欢天喜地，向世界宣告一个伟大文艺世纪的到来。到了

十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新

操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向

古老的欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的建筑表现

方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已摧毁了一

切。直到十九世纪，重建才开始了。

然而，我们不妨现在要问一下，三个世纪以来，这两种

艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？是哪一种把人

类思想表达出来呢？是哪一种不但表现了人类思想对文学和

经院哲学的种种癖好，而且还表现了其广阔、深刻和普遍的

运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻与人

类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷

术？

当然是印刷术。可别搞错了，建筑艺术已经死了，永不

0

4

2

复返地死了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐

久而被消灭的，也是因为它过于昂贵而被消灭的。任何大教

堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要多少投资，方能

重写建筑艺术这部书，方能重新在大地上星罗棋布地盖起千

万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成

群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉

了旧装，穿上一身教会的白衣裳。” 1

（ 格拉贝·拉杜尔菲斯）

一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流

传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，

那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方

造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治

下，确实还有可能不时看到一根圆柱 2

，我想那是由全军用缴

获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚

特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》 3

和《尼伯龙根之歌》 4

一

样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成

的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三

世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社

会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟

大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用

印刷就可以了。

1

4

2

1

2

3

4 《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。

《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。

指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。

原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。

从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以

它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建

筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相

转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却

有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑 1

冗长

繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部

的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，

瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，

民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣

经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲

狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，

莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。

至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但

概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造

术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经

在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会

缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、

方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成

的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯 2

直到斯特拉

斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔

历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别

2

4

2

1

2 凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。

毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是

由他编成的。

否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。

这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾

经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一

本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要

说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对

迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖

立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这

一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里

哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力

宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百