是到对面那幢房子里跳凡丹戈舞 1
去了，是他们叫她去的。”
吉卜赛女郎刚才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的
花叶图案，此时就在她跳舞的地方，在同一张地毯上，副主
教看到的只有穿着红黄两色上衣的那个男子。此人为了也挣
几个小钱，正在绕着圈子走圆场，只见他双肘搁在屁股上，脑
袋后仰，脸孔通红，脖子伸长，牙间咬住一把椅子，椅上拴
着向旁边一个女子借来的一只猫，猫吓得喵喵直叫。
这个江湖艺人汗流如注，高高顶着由椅子和猫构成的金
字塔，从副主教面前走过。副主教顷刻喊道：“圣母啊！皮埃
尔·格兰古瓦，你这是干什么？”
副主教声色俱厉，把那个可怜虫吓了一大跳，一下子连
同其金字塔都失去了平衡，椅子和猫一古脑儿砸在观众的头
上，激起一阵经久不息的嘲骂声。
要不是克洛德·弗罗洛示意叫他跟着走，他趁混乱之机，
赶紧躲进教堂里去，那么皮埃尔·格兰古瓦 （确实是他）可
就麻烦了。猫的女主人，周围所有脸上被划破擦伤的观众，很
可能会一齐找他算帐的。
大教堂已经一片昏暗，空无一人。正殿四周的回廊黑黝
黝的，几处小礼拜堂的灯光开始像星星一般闪烁起来了，因
为拱顶越来越漆黑了。唯有大教堂正面的大圆花窗仍映着夕
阳西下的余照，色彩斑烂，犹如一堆璀璨的宝石，在阴暗中
熠熠发亮，并把耀眼的光辉反射到正殿的另一端。
他俩走了几步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不转
2
2
3
1 是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。
睛地盯着格兰古瓦。这目光，格兰古瓦并不害怕，因为他觉
得自己穿着这种小丑的服装，无意中竟被一个严肃的博学的
人撞见了，真是丢人现眼。教士的这一瞥并没有丝毫嘲笑和
讽刺的意思，而是一本正经，心平气和，却又洞察入微。副
主教先打破沉默，说：
“过来，皮埃尔君许多事情得向我说说清楚。首先，将近
两个月了，您连个影子也没有，现在可在街头找到您了，瞧
您一身装束好不漂亮，真是！半黄半红，与科德贝克 1
的苹
果无二，您说说，这是怎么一回事？”
“大人，”格兰古瓦可怜巴巴地应道。“这身穿著确实怪里
怪气，您看我这副模样，比头戴葫芦瓢的猫还要狼狈哩。我
自己也觉得这样做糟透了，无异于自找苦吃，存心叫巡防捕
役们把这个穿着奇装怪服的毕达哥拉斯派哲学家，抓去好好
敲打肩胛骨。可是您要我怎么办，我尊敬的大人？全怪我那
件旧外褂，一入冬就不仁不义地把我抛弃了，借口说它成了
破布条儿，该到捡破烂的背篓里去享享清福啦。怎么办？文
明总还没有发展到了那一步，像古代狄奥日内斯 2
所主张的
那样，可以赤身裸体到处行走，再说，寒风冷凛，试图使人
类迈出这新的一步，而取得成功，总不能在一月里呀！凑巧
见到了这件上衣，我拿了，这才把原来那件破旧黑外褂扔了。
对像我这样的一个神秘哲学家来说，破旧就不神秘了。这样
3
2
3
1
2 狄奥日内斯 （前413—— 前323），古希腊犬儒学派的哲学家。
科德贝克在法国卢昂地区。
一来，我就像圣惹内斯特
1
那样穿上小丑的衣裳。有什么法
子呢？这是一时的落难罢了。阿波罗确曾在阿德墨托斯 2
家
放过猪呢。”
“您干的好行当呀！”副主教说道。
“我的大人，坐而论道，写写诗歌，对着炉子吹火，或者
从天上接受火焰，我同意这比带着猫顶大盾要惬意得多。所
以您刚才训斥我，我确实比待在烤肉铁叉前的驴子还要笨。可
是有什么法子呢，大人？每天总得过活呀！最美的亚历山大
体 3
诗行，咀嚼起来总不如布里奶酪 4
来得可口哇。我曾给
弗朗德勒的玛格丽特公主写了您所知道的那首精彩的赞婚
诗，可是市府不给我报酬，借口说那首诗写得不好，就好像
四个埃居就可以打发索福克列斯 5
的一部悲剧似的。这样一
来我都快饿死了，幸好我觉得自己的牙床倒挺坚实的，便向
牙床说：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戏法，自己养活自己吧。’
有一群叫化子—— 现在都成了我的好友—— 传授给我二十来
种耍力气的把式，所以如今可以靠白天满头大汗耍把式挣来
的面包，晚上喂我的牙齿了。我承认，这样使用我的智能，毕
竟是可悲的，人生在世，并不是专为敲手鼓和咬椅子来度日
子的。话说回来，尊敬的大人，光度日子是不够的，还得挣
4
2
3
1
2
3
4
5 索福克列斯 （约公元前496—公元前406），古希腊的悲剧大师。
布里为巴黎盆地东部地区，以盛产布里奶酪称。
亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。
阿德墨托斯为古希腊神话中人物，费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙，
被宙斯罚为凡人服一年劳役，便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。
圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。
口饭吃才行。”
堂·克洛德静静听着。猛然间，他那凹陷的眼睛露出机
敏、锐利的目光，可以说格兰古瓦顿时觉得这目光直探到他
灵魂深处去了。
“很好，皮埃尔君您怎么现在和那个跳舞的埃及姑娘混在
一起呢？”
“咋地！”格兰古瓦说。“她是我的老婆，我是她的老公。”
教士阴森的眼睛一下子像火焰在燃烧。
“你 1
怎能干出这种事来，可怜虫？”他怒冲冲抓住格兰
古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾弃到这个地步，才
会对这个姑娘动手动脚？”
“凭我进天堂的份儿起誓，大人，”格兰古瓦浑身直打哆
嗦，答道。“我向您发誓，我从来没有碰过这个姑娘，如果这
正是您所担心的话。”
“那你说什么丈夫妻子呢？”教士说。
格兰古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇迹宫廷的奇
遇啦，摔罐子成亲啦，三言两语地讲给他听。还说到，看来
这门亲事还毫无结果，每天晚上，吉卜赛姑娘都像头一天新
婚之夜那样避开他。末了他说：“这是有苦难言呀，都因为我
晦气，讨了个贞洁圣女。”
“您这话怎说？”副主教问道，听到这番叙述，渐渐怒气
消了。
“要说清楚可相当困难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。
5
2
3
1 在此之前一直用“您”称呼，这里改用“你”，表示愤怒和蔑视。
据一个被称为埃及公爵的老强盗告诉我说，我的妻子是一个
捡来的孩子，或者说，是个丢失的孩子，反正都是一码事。她
脖子上挂着一个护身符，据说这护身符日后可以使她与父母
重逢，但是如果这姑娘失去了贞操，护身符随即将失去其法
力。因而我们两个人都一直洁身自好。”
“那么，”克洛德接口说，脸孔越来越开朗了。“皮埃尔君，
您认为这个女人没有接近过任何男人？”
“堂·克洛德，您要一个男人怎么去对付迷信的事情呢？
她脑子里装着这件事。我认为，在那班唾手可得的流浪女子
当中，能像修女般守身如玉的，确是凤毛麟角。不过她有三
样法宝防身：一是埃及公爵，把她置于直接保护之下；二是
整个部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕
首，从不离身，尽管司法长官三令五申禁止带凶器，这个小
辣椒总是把匕首带在身上什么隐蔽的角落，有谁胆敢碰她的
腰身，那匕首马上就拔出来了。这真是一只蛮野的黄蜂，得
了吧！”
副主教并不就此罢休，接二连三再向格兰古瓦盘问个没
完。
依照格兰古瓦的评判，爱斯梅拉达这个倩女，驯良而又
迷人；俏丽，除了那种特具一格的噘嘴之外；天真烂漫，热
情洋溢，对什么都不懂，却又对什么都热心；对男女之间的
区别都还一无所知，甚至连在梦里也弄不清；生就这个样子；
特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢露天的活动；是一种蜜蜂似
的女人，脚上长着看不见的翅膀，生活在不停飞旋之中。这
种性情是她过去一直过着漂泊的生活养成的。格兰古瓦好不
6
2
3
容易才得知，她年幼时就跑遍西班牙和卡塔卢尼亚，一直到
了西西里；他甚至认为，她曾经随着成群结队的茨冈人到过
阿卡伊境内的阿尔及尔王国，阿卡伊一边与小小的阿尔巴尼
亚和希腊接壤，另一边濒临去君士坦丁堡必经之路的西西里
海。据格兰古瓦说，阿尔及尔国王作为白摩尔人的民族首领，
这些流浪者都是他的臣民。有一点可以肯定的是，爱斯梅拉
达还很年轻时从匈牙利来到了法国。这个少女从所有这些地
方带来了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇异的思想，因而说
起话来南腔北调，杂七杂八，有点像她身上的服装一半是巴
黎式的、一半是非洲式的那样。不过，她经常往来的那些街
区的民众倒很喜欢她，喜欢她快快活活，彬彬有礼，活泼敏
捷，喜欢她的歌舞。她认为全城只有两个人恨她，一谈起这
两个人就心惊肉跳：一个是罗朗塔楼的麻衣女，这个丑恶的
隐修女不知对埃及女人有什么恩怨，每当这个可怜的跳舞姑
娘走过那窗洞口时，就破口咒骂；另一个人是位教士，每次
遇到时向她投射的目光和话语，无不叫她心里发怵。副主教
听到最后这一情况，不由心慌意乱，格兰古瓦却没有太留心，
因为这个无所用心的诗人，只两个月的工夫就把那天晚上遇
见埃及姑娘的种种奇怪情况，以及副主教在这当中出现的情
景，统统忘到九霄云外。不过，这个跳舞的小姑娘没有什么
可害怕的，她从不替人算命，这就免遭一般吉卜赛女人经常
吃巫术官司的苦头。再说，格兰古瓦如果算不上是丈夫，起
码也称得上是兄长。总之，对这种柏拉图式的婚姻，这个哲
学家倒也心平气和了，总有个地方可以安身，总有面包可以
活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街头帮她把
7
2
3
观众给的小钱收起来；每天晚上，同她一起回到他俩的共同
住处，任凭她把自己锁在单独的小房间里，他却安然入睡了。
他认为，总的说来，这种生活挺温馨的，也有利于冥思默想。
再则，凭良心说，这个哲学家对这位吉卜赛女郎是否迷恋到
发狂的程度，他自己也说不准。他爱那只山羊，几乎不亚于
爱吉卜赛女郎。这只山羊真是可爱，又温顺，又聪明，又有
才情，是一只训练有素的山羊。这类令人惊叹不已、常常导
致驯养者遭受火刑的灵巧畜生，在中世纪是司空见惯的。这
只金蹄山羊的魔法其实是些无伤大雅的把戏罢了。格兰古瓦
把这些把戏仔细说给副主教听，副主教看上去听得津津有味。
在许多情况下，只要以这样或那样的方式把手鼓伸到山羊面
前，便可以叫它变出想要的戏法。这都是吉卜赛女郎调教出
来的，她对这类巧妙的手法具有罕见的才能，只需两个月工
夫就教会了山羊用一些启动字母拼写出弗比斯这个词来。
“弗比斯！”教士说道。“为什么是弗比斯呢？”
“不清楚。”格兰古瓦应道。“也许是她认为具有某种神秘
法力的一个词吧。她认为独自一人时，翻来复去低声念着这
个词。”
“您有把握这仅仅是个词，而不是一个人的名字吗？”克
洛德用他那特有的敏锐目光盯着他，又问。
“谁的名字？”诗人说道。
“我怎么知道呢？”教士应道。
“那正是我所想的，大人。这帮流浪者多少都有点信奉拜
火教，崇拜太阳。弗比斯就是从那儿来的吧。”
“我可并不像您觉得那么明明白白，皮埃尔君。”
8
2
3
“反正这与我不相干。她要念‘弗比斯’就随她念去呗。
有一点是确信无疑的，那就是佳丽喜欢我已经差不多同喜欢
她一样了。”
“这个佳丽又是谁？”
“雌山羊呗。”
副主教用手托着下巴，看上去想入非非。过了片刻，突
然猛转身向着格兰古瓦。
“你敢对我发誓，你真的没有碰过？”
“碰过谁？母山羊吗？”格兰古瓦反问道。
“不，碰那个女人。”
“碰我的女人！我向您发誓，没有碰过。”
“你不是经常单独跟她在一起吗？”
“每天晚上，整一个钟头。”
堂·克洛德一听，眉头紧蹙。
“咳