的汩汩声，打断了灯心劈

哩啪啦不规则的爆响声；水滴一坠落下来，灯光反照在水洼

油污水面上的光圈也随之摇曳不定。

末了，女囚终于打破了沉默：“您是谁？”

“一个教士。”

这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。

教士声音嘶哑，吐字却很清楚，又说：“您准备好了吗？”

“准备好什么？”

1

1

4

“去死。”

“啊！”她说：“马上就去？”

“明天。”

她本来高兴得扬起头来，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：

“还要等那么久！何不就在今天呢？”

“这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会儿，又问道。

“我很冷。”她答道。

她随即用双手握住双脚，这种动作是不幸者寒冷时常有

的，我们在罗朗塔楼已经见过那个隐修女这样做了。同时，她

的牙齿直打冷战。

教士看样子眼睛从风帽底下悄悄环视了一下这牢房。

“没有亮光！没有火！浸在水里！真骇人听闻。”

“是的，”她惊慌地说道，自从这场横祸，她就一直神色

慌张。“白昼属于人人，唯独给我黑夜，这是为什么？”

“为什么您在这里，知道吗？”教士又沉默了片刻，问道。

“我想我原是知道的。”她伸出瘦削的手指头，抹了一下

眉头，像要帮助她自己的记忆似的。“不过现在不知道了。 ”

突然她像个小孩一样哭起来：“我要出去，先生。我冷，

我怕，还有什么虫子爬到我身上来。”

“那好，跟我走。”

教士一面这样说着，一边拽住她的胳膊。那苦命的女子

本来已冷到骨髓，可她觉得这只手还更冰冷。

“咳！这是死神冰冷的手。”她自言自语，接着问道：“您

到底是谁？”

教士一把掀掉风帽。她一看，原来是长久以来一直追踪

2

1

4

她的那张阴险的脸孔，是在法露黛尔家里出现在她心爱的弗

比斯头顶上的那张魔头，是她最后一次看见它在一把匕首旁

边闪闪发亮的那双眼睛。

这个幽灵一直是她罹难的祸根，把她从一个灾难推到另

一个灾难，甚至惨遭酷刑。这幽灵的出现，反而使她从麻木

状态中惊醒过来。她顿时仿佛觉得，蒙住她记忆的那层厚厚

的布幕一下子撕裂开来了。她的悲惨遭遇，从法露黛尔家里

夜间那一幕起，直至在图尔内尔刑庭被判处死刑，一桩桩一

件件，全一齐涌上她的心头，不再像先前那样模糊混乱，而

是十分清晰、显露、鲜明、生动、可怖。这些记忆本来一半

已经遗忘了，而且由于过度痛苦而几乎泯灭，如今看见面前

出现这个阴沉沉的人影。这些记忆顿时又复活了，就好像用

隐写墨水写在白纸上的无形字迹，被火一烘便一清二楚显现

出来了。她仿佛觉得，心头上一切创伤又裂开了，鲜血直淌。

“哎呀！”她喊叫了起来，双手捂住眼睛，浑身抽搐而战

栗。“原来是那个教士！”

一说完便泄气地垂下胳膊，一屁股瘫坐下去，耷拉着脑

袋，眼睛盯着地，依然颤抖不已。

教士瞅着她，那目光有如一只在高空盘旋的老鹰，它紧

紧围绕着一只躲在麦田里的可怜的云雀，悄悄地不断缩小其

可怕飞旋圈，倏然疾如闪电，向猎物猛扑下去，用利爪一把

抓住那喘息着的云雀。

她低声呢喃着：“了结我吧！了结我吧！快给最后一击！”

她心惊胆战，头缩在双肩中间，好比一只羔羊正等待屠夫致

命的当头一棒。

3

1

4

“是我使您厌恶吗？”他终于问道。

她没有应声。

“是我使您厌恶吗？”他又问了一遍。

“不错，”她应道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一

样。“这是刽子手拿死刑犯开心。多少个月来，他跟踪我、威

胁我、恐吓我！要不是他，上帝啊，我那是多么幸福啊！是

他把我推下这万丈深渊。啊，苍天！是他杀了……是他杀了

他—— 我的弗比斯！”

说到这里，她呜呜咽咽哭了起来，抬头望着教士，说：

“呵！坏家伙！您是谁？我做了什么得罪您啦，您才对我恨之

入骨？咳！您对我有什么怨仇？”

“我爱你！”教士喊道。

她的眼泪霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下

来，目光似火，紧紧盯住她看。

“你听见了吗？我爱你！”他又喊道。

“什么样的爱？”不幸的少女直打冷战。

他紧接着说：“一个打入地狱的人的爱。”

有一阵子，两人都默不作声，双双被各自的激情压碎了，

他是丧失理智，她是麻木不仁。

“听着，”教士终于说道，他又恢复了异常的平静。“你马

上就会全知道的。在这深夜里，到处漆黑一团，似乎上帝也

看不见我们，我悄悄扪心自问，有些事在此之前连对我自己

都不敢启口，我要把这一切全向你倾吐。你听我说，姑娘，在

遇见你之前，我可是过得很快活……”

“我何尝不是！”她轻轻叹息了一声。

4

1

4

“别打断我的话……是的，我那时过得很快活，至少我自

认为是那样的。我十分纯洁，心灵里清澈如水，明净似镜。没

有人比我更自豪，把头高高昂起。教士们来向我请教贞洁情

操，博学之士来向我求教经学教义。是的，科学就是我的一

切，科学就是我的姐妹，有个姐妹我就足够了。若非随着年

龄的增长，我也不会有其它的念头。不止一回，只要看见女

人形影走过，我的肉体便兴奋不已。男人性欲和男人血气这

种力量，我本以为在狂热少年时就已经终生将其扼杀了，其

实不然，它不止一次地掀起狂澜，把我这个可怜人因立过铁

誓而被死死拴在祭台冰冷石头上的那条锁链掀动了。然而，通

过斋戒、祈祷、学习和修道院的苦刑，灵魂重新成了肉体的

主宰，于是我回避一切女人。再说，我只要一打开书本，在

光辉灿烂的科学面前我头脑中一切污烟瘴气的东西便烟消雾

散了。不一会儿，我觉得尘世上一切浊物全逃之夭夭了，在

永恒真理那祥和的光辉照耀下我恢复了平静，感觉到满目灿

烂，神清气爽。教堂里、大街上、田野中，女人的模糊身影

零零落落浮现在我眼前，却几乎从没有在我梦中露面，只要

魔鬼仅仅差遣它们来向我进攻，我轻而易举地就把魔鬼打败

了。如果说我没有保持住胜利，那是上帝的过错，上帝没有

赋予人和魔鬼同等的力量。……听我说，有一天……”

说到这里，教士突然顿住。女囚听见从他的胸膛里发出

声声的，好似垂死时的喘息，仿佛撕心裂肺的痛苦。

他接着说：

“……有一天，我倚在秘室的窗台上。我当时读什么书来

的？啊！我这时脑子里乱成一团，记不清了。……反正当时

5

1

4

我正在看书。窗子朝向广场，忽然我听见一阵手鼓声和音乐

声，扰乱了我的遐思，我很生气，便向广场望了一眼。我看

见的—— 当然其他人也看见了—— 那可不是供世人肉眼睛观

赏的一种景象。在那边，在铺石板的广场中间，时值晌午，阳

光灿烂，有个人儿在跳舞。她是那样的秀丽，若与圣母相比，

连上帝都会更喜欢这个女子，宁愿选她做母亲，假如在他化

身为人时，她已在人间，定会情愿是她生的！她一双眼睛又

黑又亮，满头乌黑的头发，正中有几根照着阳光，像缕缕金

丝闪闪发光。一双脚像轮辐一样在飞快旋转，全然看不清了。

乌黑的发辫盘绕在头部周围，缀满金属饰片，在阳光下闪闪

发光，好似额头上戴着一顶缀满星星的王冠。她的袍子点缀

着许多闪光片，蓝光闪烁，又缝着许许多多亮晶晶的饰品，有

如夏夜的星空。她两只柔软的褐色手臂，恰似两条飘带，绕

着腰肢，忽而缠结忽而松开，她的身材，美丽惊人。啊！那

光彩夺目的形体，甚至在阳光下，也像某种明亮的东西那样

耀眼！……唉！姑娘，那就是你！……我，惊讶，沉醉，心

迷意乱，不由自主地凝望着你，望呀望呀，我突然吓得浑身

发抖，意识到命运把我抓住不放了。”

教士透不过气来，又停顿了片刻，接着又往下说：

“既然已经半着了魔，我竭力想抓住什么东西，免得再坠

落下去。突然想起撒旦过去曾经多次给我设下的圈套。我眼

前的这个女子，美貌非凡，只能来自天堂或地狱，绝非用一

点凡间的泥土捏成的普普通通的女子，内心也绝非像一个妇

道人家那样浑浑噩噩，灵魂里只有颤悠悠的一点亮光照着而

已。她是一个天使！然而，却是一个黑暗天使，烈火天使，而

6

1

4

不是光明的天使。在我这样想着的时候，我发现了你身边有

只山羊，一只群魔会的畜牲，正笑着注视我。晌午的阳光把

它的犄角照得像火在燃烧一般。于是我隐约看到魔鬼设下的

陷阱，我再也不怀疑你从地狱来的，是来引诱我堕落的。我

对此深信不疑。”

说到这里，教士直视女囚，冷冰冰地又说。

“我至今还深信不疑。……那时候，魔法逐渐起作用，你

的舞姿一直在我头脑中旋转，我感到神秘的巫术在我心中已

实现其魔力，我灵魂中一切本应觉醒的反而沉沉入睡，就像

雪地里濒于死亡的人，任凭这样沉睡过去反而觉得愉快那样。

猛然间，你唱起歌来。可怜的我，我又能怎么样呢？你的歌

声比你的舞姿还迷人。我要拔腿逃走，但不可能。我被牢牢

钉在那里，在地上生根了。仿佛觉得那大理石上的楼板早已

高高上升，把我的膝盖全掩埋了。没法子，只得待在那里听

到底。我的脚像冰，我的头嗡嗡响。末了，你也许可怜我啦，

不唱了，消失了。那令人眼花缭乱的观照，那使人销魂荡魄

的音乐的回响，逐渐在我眼里和耳际消失了。我一下子瘫倒

在窗脚下，比倒下的石像还僵直、还了无生气。晚祷的钟声

把我惊醒了，我站立起来，拔腿逃走了。可是，咳！我心底

里却有什么东西倒下来，再也无法直立起来。”

他再停顿了一下，接着又说：

“是的，从那天起，我心中闯进了一个陌生人。我运用我

熟悉的一切灵丹妙药来自我治疗，诸如修道院、祭坛、工作、

读书。真是胡闹！咳！当你满脑子装满欲情，心灰意冷地拿

脑袋去撞科学的大门，其响声是多么的空洞！你可知道，姑

7

1

4

娘，从那以后，在书本和我之间，一直浮现在我眼前的是什

么呢？是你，你的身影，是某一天从天上降落到我面前的那

个光辉灿烂幽灵的形象。但是这个形象不再是原来的颜色，它

变得昏暗、惨淡、阴森、好似一个冒失鬼凝望太阳之后视觉

上久浮现着一团黑影。

“无法摆脱，你的歌声老是萦绕在我的脑海中，你的双脚

一直在我的祈祷书上飞舞，你的形体始终在夜里睡梦中悄悄

在我肉体上滑动，于是我迫切想再见到你，触摸你，了解你

是谁，看一看你是不是仍像你在我心中的完美无缺的形象，现

实会粉碎我的梦幻也说不定。总之，我希望能有个新的印象，

好把原先的印象抹掉，更何况原先的印象实在叫我受不了了。

我四处寻找你，终于再见到你。灾难呀！我见到你两次，就

恨不得见到你千次，恨不得永远一直见到你。于是—— 在这

通向地狱的斜坡上，怎能刹住不往下滑呢？—— 于是，我再

也无法自持了。魔鬼缚住我翅膀上的线，另一端系在你的脚

上。我也像你一样，成了流浪者，到处漂泊。我在人家的门

廊下等你，在街上拐角处伺候你，在钟楼的顶上窥探你。每

天晚上，我都反省自己，益发感到更入迷、更沮丧了。更着

魔了，更没救了！

“我早就知道你是什么人，埃及人，波希米亚人，茨冈人，

吉卜赛人。巫术有什么可怀疑的呢？听着，我曾希望有一场

审讯能使我摆脱魔力的控制。有个女巫曾经魔住了布吕诺·

德·阿斯特，他把女巫烧死了，自己也得救了。这我是知道

的。我拿定主意，要试一试这种疗法。首先，我设法不让你

到圣母院前面的广场上来，只要你不来，我就能把你忘记。你

8

1

4

却当做耳边风，还是来了。接着，我想把你抢走。有天夜里，

我试图把你抢走，我们是两个人，已经把你逮住了。不料来

了那个晦气军官，把你放了。他搭救了你，你的灾难也就开

始了，也是我的灾难和他的灾难。最后，我不知道怎么办，也

不知道事情会落个什么下场，所以向宗教法庭